母爱深沉重如山岳

    特殊的家

    永登县中堡镇清水河村三社有一户特殊的人家，主人公是一对母子。这个家从15年前就剩下了两个人：一个躺在床上无法动弹的儿子，一个含辛恕苦的母亲。儿子叫李元生，今年49岁，母亲叫张兆英，今年已经75岁了。15年过去了，除了墙上的烟尘印记，这个家没有多少变化。

    7月13日，记者走进张兆英老人家里的时候，屋里只有李元生一个人躺在炕上。瘫痪病人怕潮湿，虽然室外的温度已经30多度了，但这个屋子里常年还要生着炉子。屋子收拾的很整齐，虽然闷热，但房间里并没有多少异味，很难想象这是一个瘫痪病人生活了10多年的空间。屋里的陈设很简陋，除了简单的生活用具外，最奢华的东西就是一台老式彩电。炕边简易的板床比普通的床铺低一点，李元生说母亲的腰不好，专门找人把床腿锯短些，这样上下床可以轻松点。

    李元生的手边放着一部电话机，上边只有一个号码。母亲出门后，有事的时候李元生按个重拨键就行了。李元生说母亲出门时一定会把手机带在身边，不管是去地里干活还是去邻居家串门，从来没有忘记过一回。

    噩梦的记忆

    李元生打过电话几分钟后，张兆英老人进门了。眼前这个已经75岁的老人，走路蹒跚，气喘吁吁。“房子里有些闷，刚出去在巷口坐了会，我以为他又折腾了。”老人说，除了逢年过节，家里平时很少有人来。在张兆英老人平静的叙述中，记者了解到了发生在15年前的那场噩梦。出事前，李元生是一名农用车司机，虽然钱挣得不是很多，但日子过得还是有声有色。1999年的夏天，李元生在跟随老板外出时突然发生了车祸，经多家医院治疗总算保住了性命，但是李元生颈椎以下全部瘫痪，生活不能自理，成了重度残疾人。“根据医院的诊断，他这辈子都会是这个样子了。”出事的时候，已经34岁的李元生是两个孩子的父亲。2001年，妻子最终不堪忍受劳累辛苦，在种种压力下带着两个孩子离开了他——这个家最终还是散了。当年刚刚60岁的张兆英老人和老伴当时和大儿子家一起生活，看到小儿子已经离散的家，她毅然决定从大儿子家搬出来，照顾起了可怜的小儿子。这一照顾，就是十五年。

    “是母亲给我了第二次生命。”李元生说。

    母子连心

    十五年来，张兆英老人每天重复着同样的几件事：为儿子接屎尿，喂食，擦身，按摩，把家里打扫干净。李元生躺在床上，除了两个胳膊能稍微动一下，身体其他部分都不能动，一日三餐，张兆英老人都得像喂婴儿一样小心翼翼地给儿子喂饭。为了保证儿子的营养，她养了几只鸡，每隔一段时间就宰一只，熬汤给儿子补营养。到了夏天，天气闷热，老人怕儿子躺在床上会长痱子，一天翻身擦洗好几次。老人的睡眠很少，每天夜里都要起来两三次，为儿子翻身、盖被子。只要一有闲时间，老人就给儿子捏胳膊捏腿，边全身按摩边和儿子唠家常。儿子因为长时间躺在床上心情烦闷，偶尔也会对老人发发脾气，唠叨老人几句，但是老人从来没有过怨言。她说：“儿子这么些年一直躺在床上，心里肯定会有痛苦和委屈，说我两句也没啥，我可能也有做的不尽他心意的时候。”

    “母子连心。我是他妈啊，他心里有啥憋屈不给我说还能给谁说啊!”老人说。

    每天除了给儿子喂食、翻身、擦身、按摩之外，这些年来，张兆英老人还要去地里干些农活，种些粮食蔬菜，以供母子度日。“种了几亩地，每年的收成也够我们娘俩吃喝了。”去地里的时候，老人总是把手机带在身上，儿子有啥事的时候就会给她打电话。“儿子也很疼我，怕我来回跑路，在我下地干活的时候很少给我打电话。”随着年龄越来越大，老人的腿脚也不灵活了，走起路来一瘸一拐的，碰到高一点的台阶，老人只好用手支撑着慢慢爬上去。

    老人挺不住了

    由于常年劳累，这个风烛残年的老人终于挺不住了。2013年，由于腰椎间盘突出和骨质增生，已经难以走路的张兆英老人在医院做了手术。因为放心不下儿子，在手术后仅仅一个星期老人就回到了家。

    李元生虽然是重度残疾，劲椎以下全部失去知觉，但他的肠胃功能还是和正常人一样，能吃能喝，还要定期吃药、买导尿管等，家里的经济负担也全部压在张兆英老人身上。“十几年了，除了正常的生活用品，家里没买过任何东西。小麦和蔬菜都是自己种的，家里最大的开支就是每年的煤炭钱。”老人告诉记者，因为常年生火，每年买煤炭的钱就要2000多元，是他们所有开支的一大半。做完手术后，张兆英老人已经不能下地干活了，娘俩现在的生活来源就是每个月几百元的低保费。每次提到儿子的病，老人都哽咽的说不出话来。她说儿子命苦，自从出了意外，家庭就支离破碎，两个孙子自从上完学就再也没有回来看过他们。她说自己老了，以后自己也不能动的时候谁来照顾儿子……

    “现在还能过得去，可是我这个样子还能照顾他几年啊？我最担心的是我不在了，这个可怜的孩子怎么办呢？”采访结束的时候，老人紧紧拉着记者的手，泪流满面。兰州晚报记者瞿学忠文/图

    记者手记

    采访时，记者的心和张兆英老人一样还是紧紧悬着：这个家将来怎么办？

    从道德层面上来说，母爱是伟大的，老人用孱弱的肩头给了儿子一个重生的希望，令人敬重。可是面对这样一个被生活“逼”出来的楷模母亲，留给我们的除了震撼和感动外，更多的是心酸和无奈。15年了，这个昔日坚强的老人已是风烛残年，留给她的依然是茫然和无助。

    我们该为这个老人做点什么？

    本报将继续关注张兆英老人和她的故事。