母亲的作文

摄影李陶

    村上正在修水泥路，我们的车开不到家门口，只能下车沿地垄步行。三年前，我和弟弟栽植的杏树苗红萼挂枝，含苞待放，使我想起韩愈《感春》的诗句“山桃发红萼，野蕨渐紫苞”姜夔“蜂喧鸟咽留不得，红萼万片从风吹”的意境来。田间地头活跃着辛勤劳作的父老乡亲，新栽的杨柳、苹果树长出了嫩绿鹅黄的芽，一些耐不住寂寞的桃李杏开出了灿灿的花朵，在春风里微笑。走近家门口，母亲穿着咖啡色外套仰起布满皱纹的脸望着我。我看着母亲缕缕花白的头发和眼角眉梢的笑意，心里涌起无言的伤痛。

    这几年，母亲一个人在乡下的老屋生活。年前的腊月三十，在我们一再催促下，母亲安顿好家里的一切，指示我在老屋的大门和柱子门楣贴上春联，拜祭祖先，始来县城过年。

    正月十五还没有过，送走在外地上大学的孙子，母亲就絮絮叨叨地说要回老家。我们一再设法挽留，她说啥也不肯留下。母亲说：“城里空气不好，楼房又窄，吃不到苦苦菜，还是乡下畅快。再说，初一、十五我还要上香哩。”母亲说这话的时候，脸上露出让我高兴的神色，生怕我和妻子因为她一个人在乡下生活感到内疚。

    母亲1947年生于现在兰州新区中川镇靠近中川飞机场的一个小村落。身为铁匠的外公辛辛苦苦，勤俭持家，养活外婆和母亲兄妹七人。外公深知文化重要，省吃俭用供大舅师大毕业，三姨师范肄业。母亲在兄妹中排行第四，迫于家计，读完小学四年级就辍学了。

    母亲喜欢读书作文，她把所思所想和观察到的事物，连同读书的体会写在一个小本子上。小学三、四年级，母亲的作文被语文老师在课堂上展读。母亲低下头，羞红了脸坐在课桌前不知所措地捻着小辫子，既羞赧又高兴。下课后，一个人跑到教室背后，反复回味着老师表扬她的话，憧憬着美好的未来。可是，好景不长，外婆因病早逝，母亲因为家里需要劳力，需要照看妹妹，含泪离开了学校，开始了繁重的家务劳动。母亲把读书作文的爱好悄悄埋在心底，年复一年，日复一日地协助家人操持家务，做针线活，洗锅抹灶，忙里忙外。后来，母亲嫁到我们家，孝敬奶奶、公婆，辛辛苦苦挣工分，做家务，常常累得腰酸背疼，没有时间读书写字。我出生后，家里很困难，炕上只有一条破被，一张竹席，没有火炉，窗户用牛皮纸糊着，但母亲没有被眼前的苦难吓到，她脱下外衣，给我当铺，望着襁褓中的我，毫不犹豫地给我取了很文雅的乳名“文子”，希望我长大后，热爱文化，成为一个文化人。

    从此，母亲围绕我的乳名“文子”，开始了另一种意义上的“作文”。

    母亲把我的乳名当做一篇作不完的命题作文，从我牙牙学语到蹒跚学步开始“破题”，欢欢喜喜地喂养我，教我学说话，教我学走路，教我认识观察周围的事物。我想，如果母亲在小学被老师展读的作文是第一自然段，那么，母亲在我人生之初的所作所为便构成了这篇“作文”的第二自然段。

    光阴荏苒，我成为孩童，到了上幼儿园的年龄。但那时农村没有幼儿园，母亲“作文”的第三自然段该如何书写呢？没有玩具，母亲找来麻秆和红纸，给我做了一个转风轮。我拿着它，在院子里疯跑，在家门口转悠，童年爽朗的笑声回荡在母亲的耳畔脑际，母亲笑了，眼角眉梢洋溢着幸福的笑容。这笑容定格在我儿时的记忆里，像暖春的风，炎夏的雨，催开我生命成长的花骨

    朵。夜晚，我依偎在母亲身旁，听她讲吃人婆婆的故事，讲农夫与蛇的故事，讲富人与穷人的故事。我在母亲的“口头作文”中不知不觉进入甜蜜的梦乡。

    少年时期，在村校读书，母亲在昏暗的油灯下纳鞋底，伴我写作业。当我写完作业，开始胡奔乱跳时，母亲拿起我的语文书，小声读起来。我好奇地走过来，依在母亲身旁，跟她读起来……《草原英雄小姐妹》，《小英雄雨来》……母亲用绵绵的读书声医治我的愚顽和冲动。我在母亲的身教言传下渐渐长大。个中幸福的滋味，随着时间的推移愈发生动明丽。这许是母亲“作文”的第四自然段吧！

    我读高中，母亲的“作文“展开了第五自然段。远离母亲的日子，每逢有雾或者雨雪天，就想起母亲的微笑，想起母亲做的好饭菜和好锅盔。有一件事至今难忘：读高中时，从家乡经过的长途汽车时常为我们这些在县城读书的学生带馍馍。母亲第一次为我带馍馍，半夜没睡好。她找到我用过的铅笔工工整整地在装馍馍的布袋子上写上我的名字。天麻麻亮，母亲早早起来，为我煮了五颗鸡蛋，用一个塑料带装好，解开布袋，装进去。母亲已经好多年没有写过字了，她看到写在布袋上的我的名字，字迹太细，就又找来铅笔描了好几遍。然后，提着布袋站在公路旁，张望着……当我从汽车司机手中接过那鼓鼓囊囊的布袋，看见母亲写在布袋上的我的名字，眼泪止不住流下来。我想：这是母亲“作文”中最鲜活的笔意。母亲在快要完成她的“作文”时，“署上了”我的名字！

    上大学的日子疏懒而激动。假期与母亲一起拔麦子，手上打了血泡，母亲毫不犹豫把她的手套给我，我执意不要。母亲说：“你的手，还要写字。我的手，磨出了老茧，不会打血泡的。”雨天，不能拔麦子，母亲做完家务，背着我看我书包里的书。我从门缝里看见母亲将我的书一本本抽出来，反复抚摸着封面，小声念着书名，然后轻轻地翻开书页，悄声读起来，遇到不认识的字，母亲就摇摇头，轻轻地叹息。我知道母亲的叹息有两层意思：一是后悔自己没有读完小学，二是为我读大学感到由衷地高兴。多年的农村生活和大苦大累，使母亲保持了过多的矜持，就连高兴的事，也蕴含

    在叹息声中了。这是母亲“作文”中包涵的深义吧。母亲把她对人生的思索，对文化的崇拜，对儿女的希望，统统织进这轻轻的叹息声中，唯独不顾及自己苦累涟涟的境遇。这是母亲“作文”的第六自然段。

    如烟往事俱峥嵘，母亲“做文”铭心间。

    母亲的作文，写在心里，些许牵挂，几多叮咛！

    母亲的作文，写在孩儿灵魂深处，影响孩儿一生。

    母亲的作文，仿佛她脸上的皱纹和她种的花朵，足够我享用一生。