柿子

    柿子，吃过好多种。大的一种，近乎饭碗那样，敦实，朴素。也有半大的，不同的半大，平的和有尖的。一种脆的，咬起来咔嚓咔嚓，有趣。也有一种极小，叫晶柿，半透明的。

    喜欢柿子的味道，尤其咀嚼起来，它里面的略脆的“瓣”，口感极好。

    柿子的红，难以描述，也许可以叫做“柿子红”。它的成熟，颜色也在变，有点素白的绿，不知不觉就稍稍带着霜白，泛着霜白的红，隐隐透出来，悄悄浓了，从肉里洇出来一样。转瞬，在飒飒凉风里，色泽深了，更深。它原先的绿，经霜的杀打，隐隐含着黑铁一样的红。国画这一点是颇厉害的，朱红色里，调一些淡墨，也有花青，竟然就是柿子的红。

    这也和高手的烹调是一样的吧，要糖的甜，也是需要微妙地调上点盐的，味道的甜，是要潜在的，没有痕迹才好。

    柿子的红是微微矛盾着的，些许奇怪，就如同最初，世界原初的某一种红，石头一样，生生、冷冷的，不知不觉就在霜白里红了，暗暗生着一点点不易觉察的微微的暖。

    我五年前写过一首诗《柿子树》：门，清冷虚掩着。/挨着院墙，柿子树上/三几个青黑色的柿子，/薄薄的霜/裹着它内心的铁。//院子里的人出门去了，/似乎也不回来了。/似乎没有谁会想着回来，/在这个冬天彻底结束以前。//只是我没有见过那么沉的柿子，/独自的柿子。/谁也不想理睬。/它们比我的指点更沉。//这准备在树上过冬的柿子，/没有一片叶子/也会在树上过冬的柿子，/早就向自己的内心深处/结结实实下了一场大雪。

    柿子，也真是这样。若说有一种容当敬重的果实，坚实沉稳，不哗众取宠，不艳俗，不临风孱弱，柿子也。

    柿子，多了不够雅致，少了孤单，两三个正好。置于红木的书架上，挨着几册蓝布面的线装书，取书、看书的时候，有意无意拿起来端详一下，又放下，似乎想起了什么。

    那个人，会想起些什么呢？