林纾曾在墙上画棺材 题字"读书则生 不读则入棺"

林纾是中国近代大翻译家、大教育家。原名群玉，字琴南，号畏庐，笔名很多，最常用的是“冷红生”。父亲林国铨，母亲陈蓉。

林纾的父亲曾随盐官办盐，一次盐船触礁沉没，家产赔光，后来又去台湾经商，也是“白老鼠蹬车——白忙活”。林纾年幼时，父亲早丧，不久祖父母亦丧，家中经济来源全靠母亲长姐以女红度日。林纾母亲常常教育林纾：“要做一个有出息的人，必定要好好读书。”幼年林纾因买不起书，常到叔父家借阅《史记》、《左传》等。林纾五岁时在私塾旁听。初一语文课本有一篇《林纾赍米》，说他六岁时看到老师家常常揭不开锅，就用袜子装了米送给老师。老师不高兴，不收。林纾回家告诉母亲，母亲指出他的方法不对，并亲自带了一石米送给老师。这个故事说明了林纾从小就宅心仁厚。林纾后来译书，大部分用来资助学生，应是有其思想根源的。林纾从小学习就很勤奋，他曾在家中墙上画一具棺材，旁书“读书则生，不读则入棺”。林纾早年曾与同县薛锡柯读欧阳修文和杜甫诗，林纾还是双杭“霞浦街书馆”林文合的入室弟子，深为老师赏识。

林纾是福州城水部莲宅人，幼年至青年住在双杭边上的横山即今吉祥山。据说当年山上“古树浓墨，群鸽悲啼”。横山有一座庙，庙后是林纾“杏坛授徒”的地点，。1898年之前的26年，林纾都是在讲台上度过的。林纾博学强记，自言“四十五以内，匪书不观”。

1882年，林纾从横山迁居东门琼河，可能是对开馆授徒及任教职多有不便，几个月后就搬往人烟辐辏的苍霞洲建房五间居住。这一年不仅有乔迁之喜，秋天，林纾中了举人，由于双喜临门，林纾欣然题诗：“道人种竹满霞洲，七月新凉似晚秋。记得四更凉雨过，居然披上木棉裘。”颇有些游戏随意的样子，也说明了100多年前苍霞洲夏日之凉快！搬家之后，林纾结交了沈葆桢的外孙李宗言、李宗祎兄弟。李家藏书非常多，林纾借阅不下三四万卷。林纾还和李氏兄弟、陈衍等人组织诗社，活动达十年之久。光绪十七年(1891年)，林纾在苍霞洲刊印《福州支社诗拾》，并为其写序文。光绪九年(1883年)，林纾赴京参加礼部会试，不第而归，此后共“七上春官，屡试屡败”。

苍霞洲也是林纾的伤心地。林纾的散文名篇《苍霞精舍后轩记》伤感地回忆了他昔日的家居生活：“前轩种竹数十竿，微飔略振，秋气满于窗户。”苍霞洲旧居留给他的最后印象是妻子被“扶掖登舆”那伤心的一瞥了。因为十天后，妻子刘琼姿即病逝于下杭街金皇巷家中。“轩后严密之处，双扉阖焉。残针一，已锈矣，和线犹注扉上，则亡妻之所遗也”。林纾对妻子刘琼姿有着刻骨铭心之爱。林纾18岁完婚，娶同里刘有棻长女为妻。林纾住横山时，曾得过肺病。21岁以教蒙童养家糊口，十多年咯血，几度病危，妻子侍汤送水，极尽辛苦，贫贱夫妻百事哀，俩人相濡以沫。一次，林纾咯血盈碗，医生说是肺病，这在当时是绝症。如今，当林纾再次来到这里，母已亡故，琼姿已奄然物化，人非草木，林纾怎能不感伤怀旧？

就在林纾伤心不能自拔之际，否极泰来。好友魏翰、王寿昌劝他走出消沉。刚从法国回来的王寿昌告诉他“茶花女遗事尤为小仲马极笔，子可破岑寂，吾亦得以介绍一名著于中国，不胜蹙额对坐耶”。此后，林纾一发而不可收，在他近30年的翻译生涯中，翻译了171部欧美日小说，共1200多万字。而以《巴黎茶花女遗事》一炮大红，被誉为“译王”、“译才并世数严林”。严复还写诗赞美林纾的《巴黎茶花女遗事》：“孤山处士音琅琅，皂袍演说常登堂。可怜一卷茶花女，荡尽支那荡子肠。”将林纾比作志气高洁的南宋人林和靖。林译小说影响了几代人，鲁迅、郭沫若、沈雁冰、郑振铎都极赞赏林纾的文笔。钱钟书说林译比哈葛德文笔高明，他宁愿读林纾译文，不愿读哈葛德原文。

有人说，林纾是个狂生。光绪十年(1884年)中法战争，福建水师全军覆没，林纾在大街上与好友林松祁相拥痛哭。同年，左宗棠来福州督办军务，林纾与好友周辛仲拦道上状。光绪十八年(1892年)林纾在龙潭精舍筑“浩然亭”，以供孟子。1895年《马关条约》签订后，林纾与陈衍、高凤岐联衔上书，反对割辽台。林纾狂而不乱，当时苍霞洲妓女谢蝶仙貌美，慕林纾大名，屡次求见，林纾总是回避。后来谢蝶仙一气嫁作商人妇，郁郁寡欢，不久就去世了。

林纾迁居下杭街金皇巷后，同乡孙葆晋等人即将林纾旧居建成“苍霞精舍”，成为福州最早的新学堂之一。林纾为学堂总教习，任佩珊为首任监督。林纾五天授一次课，主授《毛诗》《史记》。1903年，全闽师范学堂设在该舍，后又改为“东文学堂”，成为福建工程学院前身。今福建工程学院塑有林纾坐像。

林纾幼年曾师从陈文台学习国画。林纾善画山水、花鸟、人物。他的润例诗曰：“亲旧孤孀待哺多，山人无计奈他何。不增画例谋分润，坐听饥寒作甚么。”其诗真率。据说他的山水画每幅卖30块大洋，好友陈衍说“琴南房中是造币厂”。林纾待友极诚，为人爽快。1887年好友王灼三病逝，林纾当时家景不佳，还借了四百元供其使用，又把其子王元龙领回家，抚养至娶妻成家，达十二年之久。王灼三女儿出嫁，林纾亦全力资助。

晚年林纾思想保守。辛亥革命后，林纾每年都要去光绪皇帝陵墓祭拜。宣统大婚，林纾绘《四锦屏》进呈，溥仪书“贞不绝俗”回赠。林纾曾表示死后要立“清处士林纾墓碑”。林纾于1925年病逝北京，后安葬福州新店白鸽笼山。管柏华 文/图