村间巷子

    我常常记起老家那条衣着简朴的巷子。它虽然没有“乌衣巷”的诗意与典雅，也没有“六尺巷”的名气与庄重，更没有“雨巷”的那种婉约和忧郁。但它却是我人生起步的地方，梦想开始的地方。它谦卑、隐忍、厚道、诚恳，一如巷子里我那些老实本分的亲人和邻居。我不知道这条巷子有多久，就像我不知道我的村庄有多久一样。我只知道养育了我的这个小村庄，是“八户王”家族最小的一个房份。而“八户王”最早的先人据说也是来自山西大槐树下，距今已有五六百年的历史。村中最古老的证据是另外一个巷口悬挂的一个牌匾，写着“盛世英儒”四个大字，大气豪放，霸气十足，有帝王气象。村中耆老说，这四个字是清乾隆皇帝的御笔，至于那“英儒”是何许人也，却不得而知。尽管如此，我每每走过这个巷口，都要仰望一番，感慨一番，小小村庄不但根脉悠远，文风郁郁，居然也与帝王将相有千丝万缕的联系，让人顿时心生豪迈，也就更加喜爱村庄和村庄中的那些巷子了。

    巷子是渭北极普通的那种小巷。土质的路，历经风雨洗刷，路人踩踏，被打磨得光滑而明亮。巷子的两旁是一座座青瓦黛墙的农家院落，院落的门楣上大都雕刻着“耕读第”“抱朴居”之类文雅的大字，标示着一个古老村庄神圣而庄严的精神向往。有了这些古墨的氤氲，简朴的小巷也就有了一种平凡而尊贵的品质。两边长满青苔的土墙上，爬满童话般的故事和聚散两依依的叮咛。晨曦初起时，巷子上空就会弥漫起乳白色的炊烟，像历久弥新的乡风民俗，久久盘桓在巷子里。炊烟叫醒了村庄，也叫醒了巷子。一些荷锄的农人、浣纱的村妇、上学的孩童和走街串巷的货郎客，开始在巷子里进进出出、来来往往，他们在如麻的岁月里，彼此找寻各自的光阴和烟火。午后的巷子，又是一番别样的风情，一派悠闲和舒缓，温情而动人。明亮的阳光洒满巷子，门前的柴火，摞放整齐，慵懒而散漫。一只骄傲的雄鸡，引领着它的三妻四妾，在柴火下觅食唱歌。一只温顺的小猫，揪着自己的尾巴，自娱自乐。一群七嘴八舌的麻雀，起起落落在屋檐、墙头和巷子尽头的那棵大槐树上。而槐树下那些七老八十的老者，捋着胡须，眯着眼睛，笑意盈盈地谈古论今，指点后生。他们经历过冷暖的人情世故，聚散的悲欢离合，此刻，放下了爱恨情仇，远离了事非恩怨。布满沧桑的脸上，有一种过尽千帆的从容和空山空水的平淡。小巷，给予了村人所有的欢乐和梦想，也承载了他们所有的苦难和叹息。

    当然，小巷也给予了我童年和少年所有的欢乐和愉悦。白天，我们在巷子里尽情地玩耍，春来时，放风筝，玩泥巴，夏日里，滚铁环，跳房子，秋来时，折翻番，打日本，冬日里，堆雪人，打雪伏。一到夜晚，更是热闹不已。一大群孩子在巷子里斗牛牛、捉迷藏、骑马战仗，其乐无穷。有时候还会走出巷子，成群结队去水渠边、草地里捉萤火虫。那些明明灭灭的萤火虫，装在透明的玻璃瓶子里，闪闪亮亮，点亮了多少童年深深浅浅的梦境。村中巷子，给了我一个完整而快乐的童年和少年，常常让我在易感的黄昏，想起它，怀念它。

    然而，17岁那年，我握着一纸录取通知书，背着简单的行囊，逃也似的离开了我那当时还贫穷的村庄，也离开了那条给了我苦乐年华的巷子。村间巷子，在我的生活中渐行渐远，愈行愈远。之后的许多年，我走过无数个村镇，也走过无数条巷子。那些或宽或窄、或深或浅、或新或旧的巷子，让我无法自由地呼吸，安心地闲步，给我的感觉也是压抑、疏离和冷漠。异乡的巷子，唤不醒我曾经的记忆和当初的感觉。我有一种急欲回到家乡，看看老巷子的愿望。今日，当我也像老巷子一样快要老去时，我终于来到了这条让我哭过笑过、爱过恨过的巷子。我独自一人站在村庄的巷口时，暮色正汹涌而来，而我也好似一个迷路的孩子，诧异地打量这条我曾经熟悉的巷子。它让我感到陌生和疏远。巷口的那棵老槐树已不知去向，屋顶的炊烟也已荡然无存，闻不到五谷飘散的香味，听不见母亲唤儿的声音，没有了“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”的温馨，没有了“倚杖柴门外，临风听暮蝉”的诗意。走进巷子里，水泥罩面的巷道，冷硬如铁，不知封锁了多少聚散依依的故事。一些新修的房子富丽堂皇，傲气十足，显露着金钱的味道。而一些被遗弃的老房子，还依旧站在原地，岁月的风里，它们弯腰弓身，一脸沧桑，好似暮年失语的老人，一语不发地呆立在暮色里，露出不堪的重负和深沉的寂寥。偶尔吱呀一声，从瓷砖砌面的大门里走出来的，也是龙钟的老人或稚气的孩子，见不到一个年轻的小伙或姑娘。人烟稀少，人气稀薄，冷冷清清，寂寂寥寥。我不禁暗想，曾经人丁兴旺、鸡鸣狗吠的村庄去了哪里？白天欢声笑语、夜晚热闹喧腾的巷子去了哪里？老房子里神主上的先人又住在哪里？他们愿意迁居到层层叠叠的楼房上去吗？当他们沿着那些老路回家时，是否会在这个变幻无常的村庄里迷路？

    暮色渐浓，苍凉渐深。夜雾下的村间巷子，像一位满腹心事的女子，忧伤而美丽。头顶的星星迷离清浅，好似先人深邃幽远的眼神，向我叮咛着什么，又嘱咐着什么。夜不深，村庄的睡眠已经很深了。行走的脚步声惹不来一声熟悉的犬吠，长长的巷子里看不到一个亲切的身影。一滴夜露打在我的眉梢，我挥了挥手，无言地走出了那个我再也回不去的村间巷子。然而，我知道，在我的心里，留存着有一条悠长寂寥的小巷，巷子里的风物，巷子里的故人，永远只是从前的模样。