机耕队往事

    机耕队的第一次作业任务，被安排在玛曲县尼玛农场。黄河在县城折返西流，尼玛农场就位于“黄河第一湾”西流段的北岸上。这里平均海拔3460米，属于亚高山草甸草场，是牦牛、藏系绵羊、河曲马等高寒畜种的传统牧场。但是，这里迎接我们的，不是风吹草低、牛羊隐现的繁荣景象，而是一片片撂荒已久的耕地。荒地里，齐腰深疯长一种叫做香薷的杂草，据说还能提取香料，但其臭无比，实在让人难以走近；再就是一丛丛花色艳丽的狼毒，也就是荒漠上常见的“打碗花”，因其根叶有毒，人畜都不去吃它。这里的植被破坏十分严重，不少土壤都裸露着，已经出现了沙化的迹象。大风起处，扬沙蔽日，整个农场一派破败凋零的景象。这座农场是1958年“大跃进”时建成的，像这样的农场全甘南州还有20来座。当时有个口号叫“牛羊上山、滩地种粮”，许多肥沃的草场都被开垦出来种了粮食。但因甘南地区海拔太高、无霜期过短，根本不适宜农作物生长。多数农场刚建起来就面临破产，牧民的生产、生活都陷入困顿之中。机耕队的任务，就是平整土地、种植牧草、恢复牧业生产，将这些荒草地改造成优良的人工牧场。

    机耕队作业中遇到的第一个难题，是土地平整好了，却没有草种。怎么办？机耕队小伙子们不等不靠，拎条袋子跑到草滩上去采摘草籽。听队里的技术员讲，最好的牧草是垂穗披碱草、鹅冠草，于是大家都跟着技术员一起去辨认。人手不够，就带上草种样品，到玛曲县城去动员干部家属一起采收。种子采够了，机耕队50台拖拉机一起开进这古老的大地，松土除草、播撒草种。马达的轰鸣声不时惊起草丛的中鸟雀冲天而去，引得几位转场的牧民在远处驻马指点眺望。一场透雨下过，机耕地里顿时冒出一片片绿油油的幼芽，使这片荒原终又焕发出勃勃生机。

    尼玛农场之后，机耕队又先后转场夏河县美武乡、甘甲乡、桑科乡，碌曲县玛艾乡、拉仁关乡、西仓乡实施机耕作业。积累的经验多了，速度也就上来了。只用了半年时间，全甘南20多座农场、5000多亩耕地都得到了及时改造。机耕后的土壤，平整松软、肥力充足，透气性、含水性都好，杂草又少，所以牧草长得特别茂盛，平均都有六七十厘米那么高。1964年，省畜牧厅专家组一行专程来甘南草原考察验收，还用割草机在机耕地里做了牧草收割和产量评估。结果表明，机耕地每亩产草量可达到9000斤以上，已经达到了当时的国内先进水平。

    那些年，机耕队像候鸟一样辗转于驻地和作业点之间。每到冰雪融尽、春暖花开的时候，机耕队就要踏上甘南草原实施机耕作业；直到秋末草木枯黄、草地上冻之后，再返回兰州休整和学习。春秋两季转场的时候，队里租来的几十辆大卡车拉着全部农机设备和拖拉机手，浩浩荡荡行进在通往兰州和甘南的简易公路上，绵延出去好几公里，其场面十分引人注目。

    1968年，甘肃省草原工作队撤销，机耕队也被移交给了甘南州地方政府。拖拉机手们都分配到了各县草原工作站，继续从事各种草原改良工作。机耕队从成立到解散，总共存续了8年时间。尽管这段历史不是很长，甚至很少有人能提起它、记得它，但我却时刻忘不了它，因为那是我们那一代人用青春和汗水书写出来的。今天，在那些被我们开垦过的机耕地里，牧民们栽上水泥桩、拉起铁丝网围栏育草。秋天一到，他们把收割来的牧草挂在高高的木头支架上，储备起来留作牛羊过冬时食用。他们已经走出千百年来逐水草而居的游牧生活，定居下来努力适应着现代生活。看到这些，我觉得机耕队曾经创造的价值都被完整地体现出来了。