有温度和思想的批评

11.08.2015  13:34

    当代青年批评家中,我喜欢读杨光祖的文字。除了正式发表的文章,他博客和空间上的随谈、札记,我也不愿错过。他的文字有温度、有热情、有关怀、有创见,是有生命的批评,高度表现出一个批评家的人格化特征,在艺术直觉、精神视域、道德关怀以及文字风格上已经形成了浩然正大、流丽峻切的气象,具有难以抗拒的吸引力。我常慨叹,兰州这座闭塞落后的城市中能够生养出如此神清气朗、识见卓远、具有现代精神的批评家,未免是个奇迹。也常遗憾不在同一城市,不能经常当面讨教学习。新近由甘肃人民出版社出版的《杨光祖集》,整体呈现了杨光祖从事文学批评十年来的代表之作,使我有机会重新走进他的批评世界,整体感受他的批评风格,多少弥补了我的遗憾。

    《杨光祖集》共分为四辑,收集了作者二十七篇最具代表性的文章。这些文章大多发表在《人民日报》、《文学报》、《中国现代文学研究丛刊》、《当代作家评论》等权威报刊上,在批评界曾产生一定的影响,也突出体现了作者的批评精神——既将批评视为精神上的凝视与思想上的闪爆,在批评主体与创作主体以及文本的不断往返中建立积极的关系,澄怀静虑而不泯灭自我,主客相融而不失“我思”,始终贯穿着批评主体与创造主体的精神碰撞和思想交锋。他在历史与现实的坐标点上,在全球化的时代语境中,谈文化、谈文学、谈教育、谈阅读,视野宏阔、思考深入、忧心如焚,文字有温度,思考有深度,是充满生命深度和反思精神的“”批评。这些批评文字有着入骨切肺的“”感。这种“”,源于对文学的痴爱和对当下文学不争气的“”。

    杨光祖的文学批评,体现出纯粹直率的“求真”精神。批评家固然需要谦逊的同作家进行对话,但这并不意味着批评者主体性的丧失。杨光祖的文学批评,是建立在知人论世和认真研读文本的基础之上,用独立的精神姿态进行深度阐释、解析批评和价值判断,不虚美,不隐恶,好处说好,坏处说坏,不遮蔽坏中之好,不无视好中之坏,撕去谎言的面纱,挤出污秽的脓毒,有自己独立的批评品格,体现出严肃峻切的批评态度和正确得当的差别意识。中国是一个身份社会,人与人的关系被理解为特定的社会关系,人情化和圈子化的现象很严重。这种以血缘和“亚血缘”为中心扩散的熟人社会,缺乏自由平等的现代意识和契约精神,极不利于个体精神的健康成长,再加之近些年市场化和物质化的影响,批评主体的精神出现了严重的萎缩化和侏儒化。大多评论家是聋子,是瞎子,是势利鬼,是应声虫、寄生虫,是空口白嚼的木头虫、食洋不化的跟屁虫。

    文学批评的日趋技术化和文本分析的日渐细密化,遮掩不了艺术洞见的衰落。所以我们需要一批光脊梁作战的典韦,不避箭矢,来同习惯作战,尽力显扬幽隐,宏奖乖癖,引导读者爬高山,瞻远景。杨光祖就是一个典韦式的评论家。如他批评陈思和对《兄弟》的谬赞和对“怪诞”的误解;他批评雷达,语气虽然委婉,但也是绵里藏针。杨光祖和杨显惠是多年的好朋友,他肯定杨显惠“把历史的门缝挤开了”的伟大,但对其写作的不足也毫不遮掩。杨光祖文学批评,有判断,有识见,是有思想的批评。赫拉克利特说,智慧不等于知识,智慧在于认识。批评不仅仅是文学理论的运用、审美感受力的闪爆,同时也取决于思考的深度的生命的体验。他的批评,基于自己的广博的阅读和睿智的思考之上,有自己独到的识见。如他评价路遥,既肯定其优点,也毫不隐讳其问题:政治情结。

    在当代青年批评家,相对而言,杨光祖有着很好的古典文学、文化修养。他曾多年阅读、讲授《庄子》,对庄子颇有研究,时有独见。他评论王充闾的《逍遥游——庄子传》,很见学养和功力,渗透了自己多年的心得。王充闾将庄子思想视为相对主义,并划归“哲学”范畴进行言说。杨光祖认为这是隔靴之论,是很大的遗憾。总而言之,他是个有学养的批评家。用他评论某小说家的文章题目说,“人不能写比自己高的东西”。我想评论也是如此。他正是学养厚,站得高,望得远,才能辨别良莠,窥得全豹。

    杨光祖的批评文字激情充溢,清峻通脱,一针见血,没有学院派批评寻章摘句、故作玄虚的弊端,已经形成了自己鲜明的批评风格。我们当下的不少文学批评,生搬硬套,识见粗窳,情感虚伪,文字平庸,了无生气。他并不排斥理论,他涉猎广,思考深,但他从不丧失自己,能够将所读所思长为自己的骨血,笔锋带有感情,文字遒劲活波,思维凌厉,建立起了积极的、健康的、守正的批评主体精神。当然,他的这种批评也有一些问题,感情裹挟了分析,感性的东西多,理性的分析少,有时候浮于面上,水过地皮湿,不够集中、深入、透彻,可谓典型的印象式批评。倘能克服这些问题,他的批评文字会臻于完美。

    文学批评,是才、学和识的融和。才是天生,学可以通过勤奋弥补,如果没有识,那学问就白做了。杨光祖的文学批评有才、有学、有识,陈义高远,衔华佩实,在文学批评精神式微和批评话语同质化的当下,特立独行,卓然致远,实乃批评界的幸运。我们期待他的批评之舟跋涉的愈来愈远,开采的精神矿藏愈加丰饶!