有一个地方充满回忆
千呼万唤始出来,徐静蕾的《有一个地方只有我们知道》在情人节前上映了。电影是冲着年轻人来的,请吴亦凡、王丽坤主演,在布拉格取景,演员面孔年轻精致,布拉格优雅华美。但故事里对过去的念念不忘,却分明显示出老派人物的存在。它不是彻底年轻的——在这块充满回忆的土地上,也没人能做到彻底年轻。
故事设置了两条故事线,第一条是年轻音乐家泽阳和金天的爱情故事,他们在异国邂逅,萌生情愫,经过若干波折之后,最终走到一起。另一条线,是金天的奶奶兰心在70年前经历的一段异国恋。金天对奶奶过去生活的寻访,把这两条线索连接在了一起。那段异国恋,发生在上世纪40年代末,和大时代紧密相关,将二战、集中营惨遇、失忆等元素引进了这个故事。这两条线,将明媚和悲郁对照,使现在和过去拉锯,拓宽了整个故事的时间和空间,增加了故事容量。兰心的故事,也让金天和泽阳的爱情最终走出困局,和上辈人残缺无解的人生比起来,他们的小龃龉小麻烦,简直算不了什么。
这似乎是这个热衷于“吃史”的国家里通行的文化纾解模式,过去的经验、过去的草药,依然有用,而且越来越有用。如果没有过去的帮助,今天的一切都很难得到纾解,而且不够沉厚。所以,我们文化产品里的时态总是“过去式”——爱情片是过去式,就连青春片也是过去式,我们总在讲述已经逝去的青春、濒临忘却的回忆。相比之下,来自台湾和日韩的青春片,却往往立足当下,讲述的就是当下年轻人的生活,时间跨度不会超过两三年,故事的议题,通常是爱情、青春的烦恼以及环保。
《有一个地方只有我们知道》里,徐静蕾扮演的兰心曾说:必须要忘记过去,才能更好地生活下去。但我们的历史太多了,太重了,重到不能轻易忘却,在任何场合都拖拽着。所以,我们对待过去的态度,非常矛盾,又想自顾自轻松而去,又觉得不该轻易丢下往昔。即便在一个明丽的爱情片青春片里,也时常要把爱情和青春放在历史里,才能获得讲述的资格。
不管怎样,在电影里,在爱情片青春片里,我还是期待一次忘却,期待看到一个没有过去缠绕的故事,期待着历史失效,不再作为新时代的解释,不再提供经验的循环再用。 娱评员白夜