生者安好 让明天更好——甘肃岷县漳县地震灾区采访手记

    新华社兰州７月２３日电（记者陈俊、张钦）有一种痛彻心扉并非沉沦哀叹，有一种纪念苦难叫做走出苦难。连日来，记者在甘肃岷县、漳县采访灾后重建，深切地感到，在这片贫灾叠加的大地上，如石头、小草般普通的灾区干部群众，正在努力为明天撑起一片蓝天。

    “未来的我：你好！我想你很帅、出名，有自己的家庭。你应该在无边无际的草原上，骑着骏马在奔驰，非常幸福。”这是岷县十里镇下庄村一位参加“暑期快乐学校”的９岁男孩张建强写的作文。

    走进这所由８名大学生志愿者开办的“暑期快乐学校”，孩子们流畅地说着略带乡音的普通话，落落大方，围拢到记者面前纷纷要求接受采访。他们述说着“长大要当发明家，发明一种机器阻止地震和海啸”等梦想，不断发出银铃般的笑声，如果不是周边还有正在重建的房屋，根本感觉不到这是在灾区。

    “孩子是灾区的未来，他们不该笼罩在灾害的阴影下，而应当快乐成长，放飞梦想。”来自西北师大的大学生志愿者何凯鹏说。

    像这些志愿者一样，为了灾区的明天，许多干部、群众吞咽苦难，努力撑起一片蓝天。

    ７月２２日是岷县漳县地震一周年纪念日。一大早，岷县梅川镇永星村４０岁的村支书包供同就带着２０多个村民下了山，到洮河岸边的西江镇取经，学习盖抗震房的经验。

    他们的身后，是机器轰鸣、一派忙碌的集中安置点。那里，曾是村里的一片坟地。包供同在地震中遇难的妻子，最初就安眠在那里。在这座陡峭的高山之上，地质、建筑专家反复勘察，适宜集中安置的地点就只有这面山坡了。为了早日重建，为了一村百姓的生命安全，包供同咽下泪水，带头迁走了亡妻的坟。

    说起迁坟，包供同低头沉默，喉结动了几下，仿佛把哀痛又咽回到肚子里。这个口口声声说自己已经学会做饭的汉子，清早做饭时还切破了手指。早在１１天前的农历六月十五，永星村的村民上坟烧纸痛哭，向２４位逝去的亲人倾诉哀思。

    ７月２２日一早，漳县大草滩乡小林村驻村干部康转红像往常一样，沿路走访正在盖房的受灾村民。村民家中的狗不但不咬，还扑上来向她表示“亲热”。这位“８０后”女干部自２０１３年１０月调任大草滩乡司法所所长以来，就经常住在小林村的救灾帐篷里，经常是周五晚上回到县城家里换洗衣服，周六又赶回乡上，她熟悉每家每户的重建进展和特殊困难。大半年下来，她７岁的女儿接电话时，已经对她爱搭不理。

    作为乡司法所所长，康转红还需要经常在全乡跑着调解矛盾纠纷，今年因灾后重建引发的邻里纠纷多了起来。她说，因为灾区地方狭窄，一些邻里之间为下地基、兑地起了口角，争执不下。她一趟趟跑去调解，说得最多的话不是法律条规，而是反复讲“邻里间不要计较眼前这点利益，要多想想明天，要是再遇到灾难，还不得靠邻里互相帮衬？”

    ７月２２日，灾区没有专门举行大规模纪念活动，平静得像往常一样。漳县张坪村的集中安置点上，受灾群众忙着给盖好的房子刷涂料。岷县公路沿线，运载建材的车流来来往往，路边不时可见提着大包小包的群众拦车，准备出门打工。朴实、讷言的百姓总会用“还能成”、“好着哩”等最简短的话，“轻描淡写”地带过这一年的悲欢离合。

    其实，谁能淡忘地动山摇中陡然陨落的一个个鲜活生命和当日生离死别、死里逃生的惶恐不安？生者安好，让明天更好，才是对逝者最大的慰藉。

    在岷县梅川镇永光村，７个月大的“震后宝宝”后依娜，依偎在妈妈的怀抱中，冲着走上前来的陌生人直笑。集中安置点上条件简陋、人来人往的环境，已使小依娜成了“自来熟”。她的身后，爸爸和爷爷正汗流浃背地盖房，一座结实的砖混框架抗震房即将建成。到她记事时，她将生活在自己的新家，脑海里不会留存灾难、重建和帐篷的印记。