旧书

    耐着性子坐到六点整，换双鞋就急匆匆地下楼去，穿过小区曲径通幽的小路，从侧门出去，拐上北京路高高的台阶，遥遥地眺望，看书摊来了没。大多数时候我比它早。只好按捺着焦急，顺着唐徕渠边走一圈，回来时正好绕到书摊前面。

    书摊并不大，由两块旧方布和一个纸箱组成，摆满了各种旧书，但也足够你驻足十来分钟。最舒服的是没人盯着你看，用一种警惕的、期待的眼神。摊主是个中年男子，瘦，极瘦，能被风吹倒的样子，常常把自己窝成一张弓，悬挂在地摊后面的三轮车上，手里捧一本书，看得津津有味——比买书之人还入迷。

    这样的态度让我很放松，我可以随意看自己喜欢的书，爱蹲多久蹲多久。每次我都会挑一摞，种类杂七杂八，有银川地方志、老戏剧、外国名著、台湾诗集，只要合我口味的我都拿走，偶尔还给女儿买，一本五块，不还价。

    当我这样连着买了三五天后，母亲急了，说旧书不卫生，有细菌。老爸也急了，嫌我买贵了，他说，下次去了跟他讲价，不便宜就别买。我有些犹豫：万一人家不少价咋办？老爸很肯定地答复我：放心，这些冷门书也就你买，你不买他卖给谁去！我想了想，还真相信了。

    第二天，我如约而至，忐忐忑忑地挑完书，又是一摞，我抱着书大声喊他：老板？中年男人不情不愿地从书上挪开眼睛，瞟了我一眼，看清我手里的书数，报出往日的价。我鼓足勇气说：便宜点！他显然有些吃惊，大概没想到我会杀价，立马直了直身子，辩解道：还咋便宜，你拿的都是好书。我也低头看了看我挑的书，书页暗黄，斑驳陈旧，无形中散发着一股历史尘埃的味道。

    我突然变得很坚决：我每天都买你的书，还不给我便宜点？他也急了：这和每天不每天没关系，主要是你挑的都是好书。我有些想妥协了，心里寻摸，即便在当当和亚马逊上，也买不到这旧书啊。但妥协的瞬间，我又垂死挣扎了一下：我爸说，这些书也就我买，除了我，谁还会买这些老古董啊？他迟疑了，然后，真的给我降价了，一本四块。

    拿起一本淘来的旧书，我常常浮想联翩，看扉页有没有落款，看内页有没有字迹留下，暗自猜测之前是什么样的人拥有它，从书页的新旧上揣度被翻阅过多少遍。有一次，我甚至惊喜的从书里找到一张书签，上面用工工整整的钢笔字写着：某某某同学，祝你新年快乐，学业进步！某某某，1975年5月16日。从名字上看，显然是一个女生送给一个男生的新年礼物。

    我像发现了一个宝贝，跳跃着拿给老爸看，那本书这么老，竟然在我出生之前就有了，而且背后还有着一份朦胧的情谊。可惜的是，当事人遗落了它。事后，我把那张书签依旧夹在书里，小心收藏着，就算替两个某某某同学保存一份青春美好的纪念。

    很快，分给我的三排书架已经摆满了旧书，女儿的书架上更是挤得满满当当，母亲给我下最后通牒，再不准买书！之后，正好有事离开银川，再回去时，夏天也过去了，摆书摊的中年男人也不来了。偶尔出去散步，看着空落落的桥面，我竟然有些失落，心里莫名的不安。再后来，我就不出去散步了。