【新华社】记者手记：羊小平砸缸

新华社兰州４月７日电（记者姜伟超）“山民”羊小平把家里的两辈人赖以生活的６口大缸给砸了。春暖花开的日子里，站在山下移民新村的二层小楼上，望着村外开始增多的游客，羊小平还难以相信自己真的不再需要这些大缸了。

就在１年前，羊小平一家还世代生活在甘肃省甘南藏族自治州临潭县冶力关的山上。冶力关是甘肃有名的自然景区，山下的日子一天比一天富裕，但崎岖的山路将羊小平一家和山下的繁华一分为二。山上不止住着羊小平一家，但山太大了，出门走一天也难碰见谁。孤单久了，人就消沉，羊小平说山上的人经常一两个月不洗脸。

靠天吃饭、土里刨食，山上的贫困像日出日落一样恒定，过了今天就知道明天是什么样。“一定要搬下去。”在羊小平的回忆里，父亲每当喝点酒就会点上一袋烟，对着山下嘟囔。甘肃省高原、山丘、荒漠等地形交织，能供耕种、适合居住的土地寸土寸金。父亲明白，往山下搬哪有钱？哪有地？搬下去又靠什么生活？烟抽完了，父亲便起身拉着十几岁的羊小平去挑水。

家里有６口大缸，是羊小平祖父和父亲两辈人置办的家里最重要的用具。山旱缺水，挑水要走很远的山路，女人干不了。而且那里的山泉也不是天天有，因此要尽量保持家里６口大缸满满的。羊小平记忆里，父亲最重要的活就是挑水、挑水、挑水。直到有一天，父亲在挑水时摔进山沟，挣扎着回到家，两个月后人就没了。

羊小平成家后，除了伺候家里的６口大缸，就是侍弄“挂”在山坡上的十几亩山地。山地很“薄”，种下一粒种子不见得能产出一粒粮食。眼瞅着孩子一天天长大，羊小平决定出去打工，给儿子攒娶媳妇的钱。大西北有一个定律，越穷、自然条件越恶劣的地方，娶媳妇越贵，因此要早下手。临走时，他把家里的６口大缸装得满满的，到外地找了份建筑工地的活，干了两个月，媳妇托人捎话：家里没水了。

羊小平坐上火车，又坐汽车，爬上山，挑满６口大缸；又坐汽车、坐火车，回到工地。过了一段时间，家里又没水了……临走时，老板告诉他，老请假不是个事，不用回来了。

羊小平又找了一个工作，当保安。但半年后，老板也嘱咐他：先顾家吧。

默默地接过结算的工钱，羊小平考虑是不是给家里再添几口大缸。但打量着逼仄的土房，羊小平还是放弃了这个念头，不再外出打工。几口大缸，像是世代传下的魔咒，将羊小平牢牢地拴在了大山上，也击碎了他的致富梦。