故乡还剩下什么

旧历年年底回家，但觉诸事压身，郁郁寡欢。每日闭门思过，读书写字，到底是心绪难平。接二连三的同学会，一一推脱掉。怕见人，既怕人声鼎沸的喧嚣，又怕与过往的时光和记忆发生交会。一旦触碰，彼此皆是面目全非。

在家中回炉了半月，那天总算出门见了一点天光。去了我的哥们阿横家。我们小学的同学会，他参加了。在他家里看到聚会的照片，两个人一边看着一边品头论足，又是欣慰又是诧异。

欣慰的是，多年来自以为已经够长残了，不料儿时长残的伙伴大有人在。其惨象按歪曲强度大概可以分为惨不忍睹、惨无人道和惨绝人寰三个级别。当然其中也有不少女同学女大十八变，出落得让人不好意思相认。很多的面孔按照一定比例放大，我仍然能够清晰地想起他们年幼时的模样，却怎么也不能跟名字对上号。诧异更多的来自于惨绝人寰的那一部分。

譬如照片里的某块猪扒，我俩探讨了半天，除了性别之外就没能辨认出其他性状，更难以想起此物的学名。看到后面有独照，独照下面有人名。忙不迭翻过去，一看署名险些跌碎阿横的深度眼镜。原来，这块猪扒的元神是小学时一个很漂亮很可爱的女生，追随者无数。

我俩同感慨，崩溃啊，幻灭啊，瞎了狗眼啊。

仅看了照片，便可说明小学同学会确实参加不得。更狗血操蛋的是，假如一年一聚，每次相聚，你总会遇上又有哪个女同学结婚了，哪个男同学都开始挣钱了。眼见得自己，还一副酸腐文人的样子，直感慨读书最无用。觥筹交错之间，在老同学的面前就好像小屁孩，生嫩得可以掐出水来。

后来又去找了阿横一次。电话里他说，正在与几个小学同学打边炉，座中有某某，某某某和某某某等等。这些又熟悉又遥远的名字勾起了我强烈的好奇心，遂欣然前往。根据电话指示走到了一家鸡肉火锅店。

一去果然热闹，好些个久违的面孔。那个地方，就在我小时候的家附近。他们正在光顾的那家小店，原来是养猪的，不记得有无兼职杀猪。当年老城区拆迁，按规划偏巧只拆到门口，小平房变成铺面。外面成了商业街，繁华往里延伸，猪棚这里就借机开了家鸡肉火锅店。我起身转了一圈，悄悄看了看原来养猪的那个棚子，里面挂满了拔了毛待煮的鸡。

然后我给他们讲解该地域的历史变迁，说到猪们的血泪史时，众人制止我往下说，理由是“吃着饭呢”。我心想，杀鸡的可以接受，养猪的倒受不了了，这不是搞物种歧视么。

我对这一带非常熟悉，毕竟年幼时在这里住了十年。要说杀鸡，还真有一家人，与养猪的仅有几步之遥，不知道当年两家有没有合作发展连锁产业。我家老屋所处的方位，如今恰是一个新建小区的出入口，一块空地，一个保安亭。未被拆迁的部分，无限接近我曾经的家。只是到了无限接近的地带，便被一面墙所阻挡，无限接近却又抵达不了。童年的印记，近在咫尺而又阴阳两隔。

大家说说笑笑，过去的年代过去了太久，过去的相处的年代本身又太漫长。某个人的零星的深刻的回忆，常常让其他人觉得新鲜与陌生，模模糊糊地似乎有点印象。聚拢到一起，便拼凑成共同的记忆。只是海侃之余，周遭的世界早已沧海桑田。我想，专属于故乡那份情怀，大抵也是荡然无存的罢。

那么，故乡还剩下什么呢？没心没肺如我辈，这样的童年回忆，竟也成了关于故乡为数不多的留恋。

且不说物质发展层面上的追求，故乡所能给予的，终归是精神上的慰藉：亲友以及童年记忆。前者如我的兄长，出外谋生多年，在家的时间寥寥无几，这一慰藉的存在基础已不再稳固。至于后者，本就注定渐渐淡漠、异化与消逝。

过年则是每年一度的验证这两样事物残损程度的过程。除了与亲友的相聚，便是在与故乡的片刻温存中，寻找一点点关于童年记忆的痕迹。所谓的年味，便接近于一种童年记忆，春节提供了一个集中心绪重拾记忆的机会。年味的浓重还是浅淡，取决于当下环境与童年记忆的契合，是无缝对接，还是格格不入。

今年的年味很淡。街上影影绰绰。心里冷冷清清。

回来时对家乡的一切都感到陌生。我一直觉得，这样的一个小地方，几年乃至十几年过去，都不会有太过明显的变化。偏安一隅，缓缓行路。如今我却觉得陌生，大概是我变了。

感情是双向的，陌生的由来，可能是任何一方的改变。我不能总是苛刻地注视着故乡的一丝一缕，而应更多地反思个人的种种变迁。是在年岁渐长中让自己对一切变得疏离起来么？疏于人世，漠不关心。然后，家乡就在自己浑然不知的自我放逐中越来越陌生了。

过年的前一天晚上，本来早早地上床睡觉。半夜里突然下起了大雨，起身坐在床上听雨，发呆，失眠了。几个小时前，我妈说，今年的天气很晴朗，不似往年那般湿淋淋。在她说这话的几个小时之后，大雨开始落在这片土地上，就像我童年时常常邂逅的那份属于新年的潮湿与阴沉。此后几天，雨断断续续地下落，气温骤降，天昏地暗。

年关将近的寒冷，熟悉的寒冷。也只有这一点寒冷，提醒着我残败不堪的童年记忆。