搓澡

    有一段时间没了，身上顿感厚重了起来。

    正逢休息，钻进一家公共澡堂，给的师傅打个招呼排好队，一挪脚下到热气腾腾的澡池里，一股暖流直冲头顶，坐稳后，放松身体，惬意地闭上眼睛，放开了思维。

    “水为净”，这是母亲说过的话，意思是水最干净了，别的东西只有用水洗了才算干净。洗澡就是为了干净，水洗净了人的身子，也洗净了人的感觉；在人与水的亲近中，从内到外，水荡涤的是尘埃，安抚的是内心。身体外表的清洗倒是次要的，关键是寻得心境的舒净，我觉得。

    在澡池、水的怀抱里，身子立刻轻松了起来，思绪也被记忆拉拽得很远。

    对于我，第一次真正意义上的洗澡，还是在上了学之后。三十多年前，一个初冬寒风料峭的早上，大哥领着我坐公交车走了许多站，去一个叫水洼（念“挂”）庄的地方洗澡。当时，洗澡真算得上是一种“奢侈”的消费了，浴池很少，洗个澡要跑很远的地方，还要花不菲的价钱；由此，水洼庄，这个水韵独具、与水结缘的地名让我牢记至今。

    偌大的澡堂里，第一次赤诚相见众多外人，不免让人有些尴尬，不过很快就会适应的，人落草的时候是这样，去的时候也会是这样，这是本真。在云腾雾照中，大哥给我搓了背，感觉舒爽地如同抽去了筋骨。

    洗完澡，不知不觉已过了正午。躺在休息室靠近窗户有白净卧具的床上休息，午后的阳光刚好从玻璃窗直射进来，暖暖地撒在身上和思维的境界里，让人滋生出淡淡的睡意，产生了意识的游移。困了，盖上干净绵软的被子，听着北风在屋外呼啸肆虐，竟催动起一场酣畅淋漓的睡眠，思绪渐渐脱离了身体，飘向了不可名状的所在……

    我一直以为，搓澡是洗澡最核心的内容。洗澡是为了搓澡，搓澡带来无以言说的快意。

    后来，澡堂有了专门搓澡的人，就是熟人不在跟前，也能搓上澡。但我却一直自己动手，丰衣足食，我总认为，享受搓澡的人显露的是一种老爷做派，并对此颇为鄙视。一次，和朋友相约着去澡堂，他执意要让搓澡的师傅来搓。对我的不解，他解释道，师傅给别人搓澡，也是谋生的手段，不比谁低，三百六十行，这也是一行，再者，你总得给人口饭吃吧！我觉得他说得非常在理，也渐渐接受了让不认识的人来给自己搓澡。

    很显然，搓澡是个伺候人的活，更是个苦差事，很多人瞧不上眼，也不愿意干，因此，基本被偏远地区乡下人“垄断”了。操着南腔北调的外乡人，在闷热潮湿的环境里一呆就是一天，满头大汗地挣着辛苦钱。他们给大家带来了很多方便，不仅搓澡，还乐颠颠地给人跑腿。没拿搓澡巾，没事，喊一嗓子，他们就会把崭新的澡巾递到你手上，没带锁子，招呼一声，将军不下马的锁子就会放到你跟前……

    让搓澡的师傅搓澡是一种享受。搓的时候你只管躺好了，他们拿着澡巾，运足了手上的劲，紧咬着茬口，一寸寸地让你肌肤恢复洁净。经常搓澡的人，与师傅都有一种默契，每当搓过一面，不需要过多的语言交流，师傅只在肢体上轻轻一拍，会意的人就立即又让出一面来。

    搓澡，是这些外乡人融入城市的一种方式呢，尽管这种方式是与艰辛联系在一起的，不是那么“高大上”，但却是老百姓需要的，因此，比许多“高大上”更有价值。

    正排队等着让师傅搓澡呢，只见一个中年汉子搀着一位上了年纪的老人进到澡池。等老人家泡好了澡，汉子又无比小心地扶着老人颤巍巍地坐稳当。随后，汉子手里攥紧一条毛巾，满脸温情地在老人背上一下下、细心地搓起来。我猜测，这是一对父子。看着老人半眯着眼，很享受的样子，我想，这肯定不是师傅搓澡所能带来的感受。

    这名幸福着的老人，让我想起了我的父亲。父亲今年八十了，还从来没有让他儿子领着洗过澡、搓过背呢。我小的时候，父亲为了一大家子人，在他乡奔波；等我长大了，在外地求学、在离家很远的地方工作，父子俩就像两条平行线，一直向生活轮回的方向延伸，似乎没有交点。记得我结婚前收拾房子，老父亲帮我盯着装修，一天下来，灰头土脸的，我要领着他去洗个澡、吃个饭，他说，还得赶回去，你妈一个人在家呢。

    如今，父亲岁数大了，很少出门，更别说去澡堂泡澡搓背了。领着他老人家洗个澡、搓个背的愿望，怕是再也实现不了了，这让我一想起来就倍加伤感。