手印

    H君离开这个城市大约有两年了吧，刚去那时还隔三差五来个短信，慢慢便没有了讯息，截至现在我还惊叹于她的大胆。

    H君是接过我的班的，这在后来的交往中才知道的。在我辞了编辑工作以后差不多有半年的光景，接到一个陌生女孩的电话，她说，想见见我，和我探讨一下副刊的事。我便有了受宠若惊的感觉。

    约在兰州城的广场见面，H君还主动伸出手窘窘地和我握了握，秀气、得体，这是她给我的第一印象。因到了晚饭的时刻，便寻思吃饭的地方，周围一望：春饼卷菜。这是家东北菜馆，位于一栋居民楼的二楼，俯视可以瞧见广场绿油油的草坪，还有盛大的主席台，以及凌空飞翔的鸽子，我不得不为这个地方窃喜。春饼卷菜是上来了，薄薄的饼，一打十二个，将菜夹在饼上，调匀，再仔细地卷起来，放进嘴里，嚼着，嚼着，嗑噌噌的响，别有一番滋味。我在想，生活不就是一张饼吗？各人的口味不一，生活的味道也就自然不一样了吧。其实，人生不也是一张饼吗？饼有厚有薄，有大有小，人生的厚度与尺度注定不一样吧。

    席间，H君说，她是刚毕业的，学文的，不过是他们学院第一届中文专业的学生，对工作不是很懂，对编辑思路不是很清晰，向我进行询问。这种事怎么能彻底的回答清楚呢？我只是在那家报纸编过五年副刊，只能是说一点体验而已。仅此，没有别的，我为自己所能提供的可怜的一点信息而感到懊恼。

    随后的日子，H君编的报纸每每出版，便拿来让我“指点”，我也就真的指点了起来，从版面的主题，到标题的提炼，到版面的安排，到稿件的修改，到插图的搭配，每次总能说上一大堆，H君总能兴致勃勃地听着，像个小学生。后来想想，这是我唯一的给别人“指点”的经历，但愿没有瞎指点罢了。

    接着不久，H君的生日到了，她是南方人，听说她的家乡是中国第二大汽车制造基地，做过学生会主席的她原本可以到那家企业工作，可她并不喜欢。我是地道的本省人，突然萌生为H君过一个生日的念想，H君欣然答应了。为她准备了A里蛋糕，还带了一瓶莫高葡萄酒，H君那天表现得很高兴，就像个小女孩，脸蛋红扑扑的，洋溢着甜蜜的笑。她说，这是她来到Z城最有意义的也是最开心的一次生日了。

    第二年的五月，H君突然告诉我说，她要去上海发展，那是个国际化的大都市。临走前，H君说要见我一面，我就去了，她将自己的一盏台灯送给我，说：“自己带不走，留着给你也能照个亮。”那次见面，话语变得稀少了许多。起身告别前，我将前一天写的一封信交给了她，原本是我想当面说给她的话：

    H君：

    昨夜辗转难眠，大约是有话和你要说，所以才决定写点文字，因为你要离开这座城市了。其实，你说城市和人之间有没有直接关系呢？我想这个问题一时半会很难说清楚。但有一点是明白的，那就是生活在这个城市当中，每天都呼吸着同样的空气，喝着同样的水，或多或少有关联吧。然而，总有一拨一拨的人离开了这座城市，又有一拨一拨的人涌了进来。离开的，我想大多是缘于这个城市的人或事吧，不管是主观的，还是无意的，譬如这个城市的工作令他失望，这个城市的环境让他讨厌，这个城市的人让他伤怀。但作为城市本身，我想是无辜的，每一个城市原本都很美，就像处在花季年龄的每一个少女一样可爱。

    ……

    还有，十分感谢你曾经送给我的那盒巧克力，舍不得吃，担心一吃就化了，就什么也找不见了。为此，我答谢一本铁凝大姐的《巧克力手印》，权作永久的纪念，并希望你的人生像巧克力一样香浓诱人！

    就此搁笔，握手……