我看见,我成熟
如果我说在读《看见》之前,我根本就不知道柴静是谁会有人笑话我吗?之前每日有限的读书看报时间大部分都献给了娱乐八卦,不痛不痒的东西看久了,直接导致我初读《看见》时总感觉脑袋不够用,这并不是因为书中的语言晦涩难懂,而是因为书中的字字句句都会让人陷入对生命、对生活的深度思索中,字里行间都充满了来自作者心灵深处的力量,柴静虽身形单薄,但那力量却足以震彻云霄。
《看见》是我在逛书店时偶然中遇见的,促使我从名目繁多的书籍中将它捧起的,不是“作者柴静”这几个字,而是书的封皮,封面上是柴静的一张照片,相对比其他一些名人出书时封面上精心打扮之后的最佳pose,这张照片简单的多,它只是柴静工作中的一个场景:穿着朴素的柴静和几个山村里的老人坐在一起,面对着给她搬来小板凳的娃娃温柔的笑着,就是她的这个笑容一瞬间融化了我,因为我从中看到了平等、尊重与爱。
读罢全书,轻轻合上双眼,呈现在眼前的是一个个的人,形态各异却都活生生的立在我的眼前,官员、农民,企业老总、普通职工,老人、孩子、壮年,他们职位不同,成就不同,年纪不同,但在柴静的眼中,他们都是平等的个体,是一段段故事的讲述者,是她的一篇篇新闻报道中的主角,讲述着各自不同的故事。
她关心新闻中的人,关心每个事件中代表不同利益的个体,她竭力给予争执双方平等的发言权,极力克服自己思维中对事物的固有判断,当然这一切都很不易,“人”常常被有意无意忽略,被无知和偏见遮蔽,被概念化,被模式化,这些思维刘埋在无意识之下,是如此之深,以至于常常看不见他人,对自己也熟视无睹。因而要想“看见”,就要从蒙昧中睁开眼来。这本书是柴静做记者十年来的感悟和成长历程,也是她渐渐从蒙昧中睁开眼的过程。成熟,就在对往昔不断的漫溯中到来。
当我看到《那个温热的跳动就是活着》时,真的是被她柔弱外表下强大的精神力量深深地震撼了。那一年的四月下旬,非典疫情愈演愈烈,感染人数与日俱增,人们都“谈非色变”,恐惧驻扎在人们心中,往日熙熙攘攘的北京城安静得让人害怕,能走的人都离开北京了,走不了的开始抢购食物,传说北京要封城。而此时此刻,柴静和几个新闻调查的同事来到首都医科大学附属胸科医院,想要进入病区了解病人的最新情况,但是医院检查严格,所有的机器都消不了毒,不能进。
这时,柴静说:“那让我进去,我可以消毒”。看到这里,我又看了一眼封面上的柴静,瘦弱的肩膀,温柔的笑容,怎么看也看不出她竟有这般独闯病区的勇气,要知道,在那种情况下,被感染的可能性实在是太大了。我相信她的内心也是有恐惧的,但是对于真相的渴求却在那一刻战胜了恐惧。柴静写道:之后的日子里,常有人说:“这是进非典病房的记者”,我常觉羞惭。我看到了一些东西,但只不过隐约地感到怪异,仅此而已,仅此而已。她是谦逊的,经历过非典洗礼的她变得更加稳重和成熟。
十年时间,让这个曾经无知无畏、年少轻狂的小女孩蜕变成了内心丰盈、成熟谦逊的知性女人;从初出茅庐的锋芒毕露到而立岁月的内敛恬静;从自以为是、过于用力的自我到冷静自省、客观自然的大我,没有华丽的渲染和自我标榜,没有夸大和说教,有的只是娓娓道来,不带偏见的叙述,却自有动人心扉的力量,如此平凡丰富,却如此深刻。
当然,这种种的蜕变并不只是岁月的车轮碾压而成的,更重要的是她对这个社会,对事实真相的不断探寻,不断思考。她说:“探寻就是要不断相信、不断怀疑、不断幻灭、不断摧毁、不断重建,为的只是避免成为偏见的附庸。或者说,煽动各种偏见的互殴,从而取得平衡,这是我所理解的探寻。”“痛苦就是痛苦,对痛苦的思考才是财富。”不断的思考,正是她不断成熟的最好良方。
诚然,缺少思考的人生只是一层薄薄的白纸,过去了就只是过去了而已,没有增加任何的生命厚度,随着岁月的流逝,连痕迹也渐渐褪色了,留下的就只有空白。每一个人,要想把自己的人生过成色彩烂漫的画卷,不断的思考是必备品。
2014.5.11