我的青春与一道山梁有关

    初来乍到，心海波澜四起。我在故乡田野里奔跑惯了，黄土高坡上，视野开阔，蓝天白云，牛羊遍地。如果偶尔钻入小树林，也如松鼠一样分秒时间就窜出了，可这片庞大，幽深，无边无际的森林，令人毛骨悚然，我要在这里呆多久，也不知何年何月才能走出。我看到三五个装车的工人使出吃奶的气力，将一根庞大的原木颤巍巍抬进车筐，如此繁重的体力活我吃得消吗？这是第一天，我十六岁的年华里，一把锋利的砍刀占据了我捏过钢笔的手心，我的双脚穿上了崭新的解放鞋，母亲做的布鞋在这里派不上用场。我凝视讲台的目光，在一片稠密的灌木丛里纠缠不清，我听惯了朗朗书声的耳膜，此刻塞慢了鸟语和风声。我曾经幻想的琼楼玉宇，风月竖琴，此刻在一堆堆腐烂的落叶里显不出丝毫的踪迹。我感觉自己是一粒无名的草籽，从遥远的地方被一股风吹来，漫过千山万壑，东奔西撞，轻轻地跌落在这里，蜷伏在一棵大树的根下，孤独无助，落寞凄凉。

    生活就从这一天开始，1981年7月，在小陇山林区的一个叫野牛关梁的地方。

    已经好多年了，村里的人都呼朋引伴组成副业队在林场伐树育林，他们在村里食不果腹，面黄肌瘦，被逼无奈。身为学生娃的我，也被吃糠咽菜的生活所困扰，想着某一天，我或许会加入到这支队伍里，但因为在校读书，因为高考制度的恢复，似乎感到这还不是我走的一条路。可是，世上不走的路也要走三遭，该来的还是来了，我抗拒不了父亲祈求的眼神，承受不了兄嫂的妒忌，到山里育林去，先吃饱肚子，再挣来化肥钱，娶个媳妇，拉来木料，修屋盖房，生儿育女，成家立业，是村里人唯一的出路。

    村里的许多伙伴都在这里，我发现副业队里不止我们这些愣头青，还有复转军人，辞职的民办老师，成分不好遭下放的卫生院大夫，县剧团拉板胡的老师傅，当过民兵连长的，当过放影员的，养过牲口的，清一色的青壮年男子，都干着一样的活，都在一个锅里搅勺，都在一顶漏雨的草棚里睡通铺。我有些释然，内心渐趋平衡，在村里也是一样啊，大家都在田头一块劳动，一起谝闲传，唱山歌，生在那样的山村，你注定就是其中的一员，就像路边的打碗碗花，花开花谢，顺其自然，春夏秋冬，周而复始。

    因为年龄小，我受到了副业队长的特殊照顾，拿一把小小的砍刀剐稍，中午的时候就回工棚给大家挑饭。工棚在沟外，独步七八里的路程，路上除了拉料的卡车，鲜有人迹，孤单害怕，及其恐惧。这里野兽出没，豺狗子，野山羊，野猪，尤其会窜出一只凶恶的大瞎熊，一不留神就会伤了你。还有黄蜂，蚊子，蚱蜢在周身盘旋，轻易不能惊扰，不然，它们会狠狠地叮你一口，让你流血疼痛。脚下时有纳凉的花蛇窜出，或者蜷伏在路中央，蹑手蹑脚跨过去，一头冷汗溢出，不免对这样的照顾产生些许的怨恨，与其担惊受怕，还不如混在人群里，反正都挣一样的工分。

    万幸的是我在家乡常常挑水担粪，晃悠晃悠练就了挑担的功夫，肩膀也不酸痛。回到工地，两桶稀饭，一袋子馒头，大家狼吞虎咽吃起来，碗少，轮流喝，一只碗在粗糙的一双双大手里传来递去，没有筷子，随便折两根树枝，稍不慎就划破了舌头，沿途有毛毛虫落在饭桶里，眼尖的发现了，顺手拨出来，不留意的就连虫子一起下肚了。饭毕，躺在圆木上午休，睡觉的立时鼾声四起，睡不着的聊家常，扯婆娘，谈收成，说古今。此时的我听流水声，金昌沟的水声湍急，因为布满了岩石，溅起的浪花清澈透明，不像家乡浑浊的稠泥河水。我看野花，一簇簇，灿若星辰，可惜叫不出名字。我看太阳，太阳被树梢遮挡着，遥远，苍凉，就像我瘦弱的青春，在一片一片的树叶里穿行。

    这里三天两头见不上太阳，只要天空布满阴云，雨点就一定会降临，如果是毛毛细雨，一般不会影响干活，直到衣服湿透，泡成落汤鸡，才收工回来。如果连日的瓢泼大雨，大家就歇在工棚里，虽然干不了活，可以肆意的睡觉，可是心底却在犯愁，歇一天就等于吃两天的伙食，年底的收入就会减少。于是诅咒一番老天爷，这样的雨，你落在家乡干渴的庄稼地里多好，村里缺水，每天要跑几十里山路去河里挑，村里的孤寡老人，病嫂孕妇，不知要省多少力气啊。我缩在被窝里翻看来时带来的书，那优美激扬的《唐诗三百首》，悬疑诡异的《聊斋志异》，风云变幻的《三国演义》，儿女情长的《红楼梦》，都在淅淅沥沥的雨声里读出了意境，读出了青春的躁动，也读出了好男儿志在四方的豪情。

    秋雨凝成雪花的时候，野牛关梁笼罩在一片洁白的世界里，此时的我已经学会了用弯把锯打截木料。伐木的工序很多，伐树、打截、剐稍、放料、装车，伐木的工具也很多，斧子、锯子、镰刀、抬杠、掐勾，但我最喜欢打截木料，也最喜欢弯把锯，它轻巧，干散，用不着钻丛林，站在一棵倒伏的树边，丈量好尺寸，站稳脚跟，锋利的锯齿在树肉里穿梭，那嚯嚯的声音散射出青春的激情，心内一片平和。想起剐稍的时候，我手脚不麻利，也缺乏技巧，常常挨现场员的斥责，有时遇到铁树之类的硬木质，砍刀卷刃了，也砍不断一根粗壮的枝条，眼看落在别人的后面，就躲在树后偷偷拭泪。

    我和三树常常是搭档，我剐稍的时候他剐稍，我割草的时候他割草，我抢捞面条的时候他接着碗，现在又一起打截木料，一前一后，配合默契。他和我家是近邻，但比我长几岁，已经结婚了，他的媳妇常常托人给他送来衣物，让许多的光棍汉羡慕不已。有一次又托副业队长捎来一双绣花鞋垫，针脚细密的手艺，栩栩如生的图案，大家争相传看。这时我想起来时母亲也给我的鞋垫，是三树的妹妹做的，厚实耐用，有几次我踩在锋利的竹茬上，鞋底穿透了，但鞋垫完好无损。走时我未及细看，垫在解放鞋里，几个月的功夫已经面目全非了，可是在我洗刷的时候，就想起三树妹妹俊俏的面庞，想起她常常提着菜篮子走过我家的门口，留下一串银铃般的笑声。可在进入腊月的时候，三树提前回家了，说他的妹妹要出嫁了，不知道是我亲密无间的搭档走了，还是我从此再也听不见那一串银铃般的笑声了，我心里空空落落的，感到冬天特别漫长，那飘飞的雪花也比不上家乡的素雅和轻盈，一大团一大团的，堆积在野牛关梁上，无法穿越。

    我干活累了的时候，就一次次地出神仰望那座山峰，似乎有许多的话要告诉它，我想象着山上可否有“飞流直下三千尺”的意境？可否有一位饱读诗书、抚琴弄萧的狐狸仙姑？然后发一声林妹妹般的低叹。我不知道自己的命运如何与它休戚相关。但我想我一定寻求机会上去一趟，听说在峰巅可以远眺广阔的关中平原。三树告诉我，谁也别想上去，根本无路可走。

    伐树告一段落后，活路又转入割草。三树说要提防裤裆蜂蜇人﹙林中有一种专门钻人的裤裆的蜂，俗名叫裤裆蜂﹚，便打上裹腿，我见他们个个武装得像军人，忍俊不禁，并没在意。可是，谁料我正割得起劲时，一只裤裆蜂钻进了我的裤腿，我慌不择路。闯入竹林，锋利的竹茬把我的腿部戳得鲜血直流。三树背我下山，在工棚里休息了几天，因水土不服，伤口感染化脓不止，队长便派三树送我回家，我恋恋不舍地与野牛关梁告别，心里祈祷着尽快康复，及早归来。

    记忆就永远留在了1981年的苦雨和冷雪中，那座奇异的山梁，成为我青春翅翼飞翔的第一站，以后的日子，我再也未踏进那片空间。我返校考学，走向三尺讲台，在繁华的闹市演绎人生，但爬越野牛关梁的梦还在脑海里一直浮现着，我知道生活中让我攀越的不只是一道梁，还有千山和万水，但从我仰望它的第一眼开始，我生命的长河里就竖起了一道最警觉，也不失眩晕的高度。