我痛

    他说:“医生，我好痛呀。”

    我学着老师的样子，煞有介事问他:“你哪里不舒服?”他愁眉苦脸:“左胳膊。”

    我伸手一摸他的袖管:摸了个空。没反应过来再抓一把，确实是空气。

    我受惊地往后弹了一步，看他还是一脸疼痛难忍的样子，我吓坏了，回头求助地看老师。老师不动声色:“这是幻肢痛。”

    那还是我在骨科实习的事儿，骨科手术要么是体力活，要么是精细活，少有女大夫，尤其是没有我这种小个子。所以，我在骨科没有用武之地，每天跟着带教老师查房后，就是一个接着一个地换药。

    这个小伙子我印象最深。起初，他真的是左胳膊痛，一检查发现是骨肉瘤，这是恶性度很高的肿瘤，医生当时就要他手术截肢。他还年轻，不愿意缺胳膊少腿过下半生，一直拖着不做———大概是不甘心或者心存侥幸吧，后来实在痛得受不了啦，手术不得不做。

    可是他的记忆一直停在截肢之前。瘤子已去，疼痛永存，他天天感受着那已经不存在的肢体痛，止痛药、安慰剂效果都不好。

    我每天给他换药，他每天跟我说:“医生，我好痛呀。”痛点在的话，可以去除痛点;痛点早就不在，怎么去除记忆里、脑海里的痛?我还年轻，理解不了那痛。到后来我才懂:不存在的东西，也会让人痛不可当。

    至今想起这个小伙子，我还觉得很难过。

    那时大家对糖尿病的认识不足，很多患者都是腿脚烂了后才发现有糖尿病，住在医院里每天换药，溃烂处散发出来的恶臭难以形容。住院医生们都不乐意干这种事，我无手术可做，就全包了。

    换药前，老师教我先把两个鼻孔抹上风油精，再戴上厚厚的棉口罩，全副武装地进病房。本来换药时间就长，又是大夏天———当时病房只有风扇，没有空调，没干完就满头满脑的汗，顺着脸和脖子往下流，模糊了视线，我腾不出手揩汗，没办法，只好凑近点儿看。

    患者不明所以，以为我不嫌弃脏臭，还累得汗流，很感动，经常在查房时表扬我。一次正好被科室大主任听见，瞟我一眼。隔天跟我老师说:“有台手术缺个拉钩的，让那个小个子姑娘上吧。”

    就这样，我终于站上了骨科手术的台。