我是一个老文艺兵

    抗日战争时期，中央红军到达华北。不久，日本鬼子疯狂侵略我晋察冀地区，烧杀抢掠无恶不作，大搞“无人村”。这时，红军改编成抗日救国的第八路军，我也随军在晋察冀前线与日本鬼子英勇作战，先后参加了百团大战、平型关大战、鸽子岭大战、娘子关大战等一些战役。

    一天，从陕北瓦窑堡来了一位年轻人，专程来前线招收经过战争考验的“小八路”，让我到宣传队演女娃。我演的这个女娃是在日本鬼子疯狂大扫荡时，勇敢反抗日本鬼子的小姑娘，她坚强不屈，英勇就义，死前，她响亮地高喊“共产党万岁！毛主席万岁！”因为我演得好，从此就留在了宣传队，参加党的文艺宣传培训。

    之后，我们这批从晋察冀前线来的500多名战士，身上带着秘密文件，带着比自己生命还贵重的几大袋国民党法币票子，冒着敌人的炮火，穿越敌人的12道封锁线，从河北省的黄泥经绥德、米脂到黄河渡口，来到延安。这些法币票子，可以解决延安根据地的经济困难，能够在蒋（蒋介石）管区购买各种物资。迎接我们的同志，为了感谢我们，给了我们每人一碗绿豆凉粉，我们吃得特别香。

    第二天，队长带着我们雄赳赳气昂昂地来到延安的大礼堂。毛主席、朱总司令和中央首长看到我们的队伍，全都迎了过来，真是激动极了。毛主席让我们和延安的首长一起观看鲁艺的节目，其中有“列宁在1918”。节目很好，可是我们一路长途跋涉急行军，实在是太累了，都不知不觉地睡着了。

    在延安，我们学习唱歌、跳舞，拉琴、画画，掌握各种乐器，刻印传单，办黑板报，护理伤病员，这一切既是基础，也是本事，这些本事在后来的部队文艺工作中发挥了无可替代的作用。在常年的演出中，印象最深的是我们宣传队在延安为战士们演出《白毛女》。当战士们看到欺压喜儿的地主恶霸黄世仁时，个个义愤填膺，有个战士情不自禁地举枪射击，幸亏被旁边的人及时制止。当时剧场全体起立，台上台下一起振臂高呼：“解放大西北，为喜儿报仇！”从中，我深深感受到革命文艺的伟大力量。

    在延安搞文艺，我们写诗，跳舞，编节目，还在群众中收集民歌，这首“富人穿绸挂锦缎，二格楞大车挂走马。穷人是糜子窝窝包豆渣，烂皮袄过冬又过夏，人和牲口一个家”，就是我收集的。

    1947年，鲁艺的老师创作了一部《火线上》的话剧，表现的是西北战役，由我来演首长。剧情要求，首长一接炸点，炮弹就得把指挥所炸掉。可是因为桌下的道具引线做得太短，结果我刚一接触，炸药就爆炸了，我硬是咬住牙关，一边流血，一边演出。团长心疼的不得了，一下场就把我送到医院。那时医院条件差，没麻药，为了预防废肉感染，医生干脆把我炸伤的手指齐根剪掉了，疼得我直钻心。

    兰州解放后，我担任文工团副团长，带领部队星夜驰骋，追击西去的溃军残敌。途中奉命停止，原来国民党将领陶峙岳在新疆起义了。于是就地驻扎武威城，为群众演出《白毛女》、《血泪仇》。这两场戏，看得穷苦群众直哭，真是演到他们的心里去了。

    1959年，西藏达赖叛乱，我又奉命前往西藏，这一去就是20年。期间，我们这个由陕北老红军创建的西藏军区文工团，做到了“月月有晚会，处处有歌声，假日有活动”，真正体现了人民军队“团结、紧张、严肃、活泼”的精神风貌，我团创作的歌曲《我的家在日喀则》还风靡全国。

    1963年，我们12个战士的诗朗诵“边防战士想念毛主席”和根据中印反击战排演的独角戏“一个印度兵”，被罗瑞卿大将观看后推荐给了毛主席。不久，周总理就让我们专程从西藏来到中南海，要我们把节目演给毛主席和中央首长看。毛主席看了很激动，演出刚结束，毛主席就来到我们身边，亲切地和我们一一握手，照相留念。大家至今回想起来，还在说：“跟着你进京给毛主席演戏，幸福了一辈子。”

    1978年，全军100万人大转业，战略转移向经济建设，全面改革开放。一路喝延河水、唱东方红的我也年过五十，即将进入干休所。不料，这时我的老战友——时任甘肃省宣传部长的吴坚，亲自写信给我，说欢迎我到甘肃来，负责筹建电影制片厂，并准备担任厂长。盛情难却，何况我刚年过五十，并不老迈，还想做一番文艺事业，就想也没想地放弃了去成都军区干休所颐养天年的待遇，脱去军装只身来到了甘肃，成为地方上一名想做事的老百姓。

    然而世事多变，来到兰州，筹建电影制片厂的事却被放到了一边，改让我到省曲艺队当队长。省曲艺队人才济济，其中有6位老师是甘肃专门请来的曲艺专家，常保田老师更是家喻户晓的资深老艺人。看到他们，我信心百倍，干劲十足，为了振兴曲艺，我招兵买马，建设队伍，紧接着连拍了三个相声剧，演出之后，社会反响不错。

    从个人利益上说，我吃了亏。因为在军队，我可以享受中将的待遇，不但自己颐养天年，无忧无虑，而且家庭子女也都不会受委屈。可是，从发展党的文艺事业上来说，我无怨无悔，即便成了老百姓，仍然赤胆忠心，矢志不移。

    1992年，省文化厅聘任我为特邀联络员，同时担任省老干部合唱团的团长、模特队的队长、省延安精神文艺演出队的队长。先后率团前往上海、无锡等地参加全国性的文艺比赛，一些节目分别获奖。我们的团队，深入基层，面向大众，弘扬共产党人的革命精神。当我看到那些坐着轮椅前来观看演出的老战士，看到那些工人农民恋恋不舍的目光，我仍然感到青春火热，责任在肩。当我们走进监狱，为那些失足青年演出时，我远远望着他们真是百感交集，忍不住站在台上大声地对他们说：“大墙里的孩子们，墙外的爷爷奶奶来看望你们了！浪子回头金不换……”底下是悔恨的哭声一片。

    唉，人的一生其实很快，我这辈子就这样了，转业不转向，退伍不褪色。只要我活着，就毅然忠诚党的文艺事业，无怨无悔地走下去。