我只是感觉不到爱

    她是早上来看的病，下午检查结果出来后，当班医生已经下班了。正好我有事耽搁了，被她拦住，求我帮忙看看。

    检查结果大致正常，心电图稍有异常，也属于不能说明什么问题的那种。随口问:你哪里不舒服?她答:胸闷，老想叹口气才舒服。问:你什么情况下会闷?她说不清。

    我问她:你工作压力大吗?她愣一下。一看就是典型劳动妇女，衣服都是打粗穿做粗工的。我耐着性子换个问法:你干活吗?干。什么活?我卖废品，收钢铁。我愣了一下，女人收钢铁?厉害。

    她局促地坐在我面前，头发浓黑，梳得整整齐齐，只是额头一缕突兀的白发，五官挺端正，也没有什么皱纹，不大看得出年龄———我瞟一眼电脑，显示54岁，只有一双手，是吃过许多苦的样貌:粗大，满布裂纹和伤疤，指甲没有修剪，里面还有黑垢。

    我本来是想问她干活时会不会胸闷，突然发现她在不断抹泪，不像哭，只是眼泪一直涌出来。我以为她担心病，宽她的心说:“怎么了，还没得病呢，不用急。哭什么?是眼睛不好吗?”她边摇头边擦泪:“不知道，只是眼泪自己就流出来了，总是这样。”

    我正想再问点儿问题，进来一个男人，满脸皱纹，个子矮矮的，站在她身边。我第一反应是她父亲，又觉得不像，问他:“你是……”她答:“我男人。”我语塞。也太不般配了，不管年龄还是相貌，还是客气地冲他点点头，说:“你爱人可能心脏有点小问题。”他没搭理我，也没搭理她，自顾自走了出去。我同情地问她:“是你后老公吗?”她摇头。还在揩那止不住的泪。

    我知道，她的胸闷多半不是心脏问题，只是心理问题。别的病人都已走光，还有时间，我把笔和检查报告扔在一边，看着她，试探地问:“干活累吗?”她摇头。“孩子好吗?”她点头。我索性不再问她，自己说:“我不是精神科医生，但我觉得你的病是心病。你也许会承认，也许不愿意承认，但心结总在那里，我不知道它是什么，但你自己应该知道，要么接受并忍受，要么试着去改变，要么……”我忽然说不下去了，心病就像生活中的其他疾病一样，不会无中生有，一定有所缘由，可是，要用什么办法，才能解决掉那些缘由呢?

    那男人晃进来，看看她，也不说话，又晃了出去。

    她突然开了口，压抑着，小小抽搐了一下:“我只是感觉不到爱，从来没有人爱。”

    我震了一下，这种文学腔的语言，我一直以为只有那些养尊处优、不识生活艰难的女人才说得出来。再一想:无论贫与富，贵与贱，女人都是女人呀。不是因为她底层劳动，她五十多，她就不应该有爱的渴望。

    我心疼她。想问:难道你的孩子不爱你吗?又想，她要的爱应该不是这个。想安慰她，觉得语言真是苍白。

    我俩都不说话，她也不哭，只是抹泪，无穷无尽的泪，无穷无尽的哀伤。