我们为什么怀念绿皮车时代？

    从今年年底开始，北京、上海等铁路局所辖的客车(除动车、高铁和城际外)车体颜色将重新刷上绿色，全新概念的“绿皮车”将回归大众视野。此次改造粉刷的绿皮车基本上都是空调硬座、硬卧和软卧车体，这些车体不但在乘坐舒适度上比之前的绿皮车有所改善，而且电力供应和速度上也比之前有较大改变。

    绿皮车要回来了。不过，“重出江湖”的绿皮车，只是在调色板上选了一种绿而已。

    这20多年时光，中国铁路从绿皮车到红皮车、再到白皮高铁动车组，一路狂奔，激情迈越。城市与城市更近了，生活半径拉远了。不过，时不时，不少人还是会怀念绿皮车时代。中国铁路绿皮车涂装设计，在20世纪90年代前，曾经是中国旅客列车的典型形象：绿皮车通常大多无空调，烧水和取暖靠烧煤，车窗可以打开，冬天漏风、夏日闷热，但因为票价低廉，还是成为底层乘客出行的首选。

    绿皮车受欢迎，自然有受欢迎的道理。在北京，曾经最便宜的6417/6418次列车，从北京站到通州西站，18公里的距离，30分钟的时间，1.5元的票价，时速约80公里，不会堵车，座位充足，比地铁还便宜0.5元。在南京，2011年10月6日，一对老夫妻带小孙子在中华门火车站坐绿皮火车，50分钟抵达南京西。老人将2.5元钱的两张车票及游览照片发到西祠胡同，引来网友一片感叹，随后，“绿皮车游”甚至成为城市里的一道风景。不过，它们都已成为翻过的历史。

    今天，人们怀念绿皮车时代，无非是三个原因：一来，这是人类怀旧的天性。伴随着“火车火车你快点开”童谣成长起来的一辈人，在小小绿皮车上，承载了他们的青春与人生。走亲访友的路程，拼搏梦想的苦乐，都在汽笛声中沉淀为不可复制的记忆。二来，绿皮车为底层人口流动提供了最价廉物美的运输方式。居家过日子，尤其是还没有富裕起来的中国人，没有什么比便宜的出行更要紧的了：哪怕挤成沙丁鱼罐头，哪怕以千奇百怪的姿态蹭在列车的一个角落——花最少的钱，走最多的路，人生的机会成本，也会有一点暖色。三来，这些年，城市匆忙、人群匆忙，快节奏的日子里，生活已经不可能回复到“绿皮车模式”。那些停下来看风景的心情，那些张弛有度的品性，甚至因为蹭座位而与陌生人结下的各种缘分……似乎也和飞奔的车速一样，来不及挽留、成了飞逝而过的曾经。前几年，“等一等，中国”的句式很流行，所表达的赤子情怀与生活态度，无非就是一句大白话：追梦的步子再忙再紧，也该偶尔停下来想一想、歇一歇。

    出行方式五颜六色，这是时代的进步，没有人当真抵死舍不得那种绿色。谁都知道，怀旧是一种情绪，却未必是心仪过往的生活。绿皮车上的公意，既有正常的情感诉求，更多的，是对廉价公交的含沙射影，是对世态人情的万千喟叹，是对生活节奏的百感交心……在过劳死PK掉“慢生活”的今天，在扶老太太与让座都剑拔弩张的今天，我们对绿皮车的怀想，谁说不是对善与美的流连？