【兰州故事】不灭的记忆1965年，成昆线上的甘肃兵
原标题：兰州故事 不灭的记忆1965年，成昆线上的甘肃兵
讲述人：齐肃生 原铁道兵第五师战士 曾任兰州市文化馆馆长
在金口河大桥架设铁轨
桥墩高耸入云
在大渡河边悬崖上施工的情景
齐肃生退伍前的留影
刊载成昆线通车消息的《铁道兵》报
当兵是人生中最为难忘的经历。作为一名曾经的铁道兵，他们的从军经历更是人生中难以磨灭的印记。
成昆铁路，曾经被誉为世界上三大人工奇迹之一。这条长达1083公里的铁路，在西南的崇山峻岭中穿沟越谷，将成都和昆明连接在了一起。这条铁路，从海拔500多米的川西平原出发，一路直奔海拔1900多米的云贵高原。在当时这条铁路既是在世界上地质地貌最为复杂的地区修建的铁路，也是上世纪六十年代，国家“三线”建设中最为重要的通道之一。早在解放前，就曾有修建成昆铁路的设想，但请来的外国设计师初步踏勘后，认为那里不适宜修筑铁路。这位设计师曾断言，在这样复杂地质条件的地方修筑铁路，不出十年，铁路就会因为地质灾害而变成一堆废铁。结果，真是这样的吗？
如今，于1970年建成通车的成昆铁路，已经运行了40多年，它依旧安然无恙。令人意想不到的是，在当年修筑成昆铁路的战场上，曾有一群甘肃兵为之流血流汗。在六七年的施工建设中，这些陇上男儿，为成昆线付出心血，乃至生命。曾任兰州市文化馆馆长的齐肃生就是其中之一。
今天，就让我们聆听他讲述的一群甘肃兵奋战在成昆线上的往事。
25团，甘肃兵占六分之一
修筑成昆线，在当时是一个巨大挑战。最大的困难是如何穿越难以计数的大山和峡谷。在这些地方施工，成为参加修建成昆线铁道兵们最深刻的记忆，也是我们铁五师25团中甘肃兵的最难忘记忆。
我是1963年参军的，当时，和我一起分到25团的甘肃兵有四五百人。到了修成昆铁路时，虽然调动、转业走了一部分，但这只是很少的一部分，在全团3000多人中，甘肃兵占了六分之一。说实话，没有参加修建成昆线之前，甘肃兵很少见过如此陡峭险峻的崇山峻岭。这也算是开了眼界。
成昆线，从成都到昆明，沿途要跨越雅砻江、大渡河、金沙江、牛日河等众多河流。这里大部分属于横断山区，地质条件复杂程度在世界地质史上也是闻名的。成昆线从海拔500多米的川西平原出发，然后上升到海拔2280米的高点，再逐次下降，到1900米左右的滇西高原。在当时的施工技术下，尚不具备打通超长隧道的技术，大功率机车也还没有，要翻越高山，大多选择延长线路，走“之”字形来解决机车爬坡的问题。所以，线路不停地跨越河流，而且是多次跨越同一条河流，其中49次跨越龙川河及其支流，13次跨越牛日河，一路上平均1.7公里就有一座桥梁。
我们这支队伍自成立后，就南征北战。在大兴安岭地区，我们修过铁路，在西南山区修过铁路，是一支久经考验的部队。最为难得的是，团里有一大批来自甘肃的兵，虽在异地他乡，虽然工作艰苦，但在工作之余，能和老乡聊聊天，也是很大安慰。
为修建成昆线，在西南铁路建设工地指挥的调动下，调集了铁道兵一、五、七、八、十共5个师的18万名将士，再加上铁道部的几个工程局以及数万民工，共动员了30万人参与会战。
动员如此大的力量，也是没有办法的事。机械化施工水平低，只能是人海战术。不过，我们听说要上成昆线了，大家都高兴得不得了。为啥？因为毛主席曾经说过，成昆线要快修。他还说，成昆线修不通，我睡不着觉，没有钱拿我的稿费去修建，成昆线修不通我骑着毛驴去。当时，国际局势也异常严峻，我们面对两大超级大国的围攻，成昆线自然成了三线建设的重中之重的战略工程。
高山峡谷，车站就修建在桥上
我们铁五师，师部机关原先在云南宣威。为了成昆线，师部搬迁到距工地不远的四川米易县。现在看来米易是个好地方。这里位于四川省渡口市（今攀枝花市）的东北部，安宁河下游，林矿资源非常丰富，自然风景也很优美。县城很小，就是一条街，沿街有数十间店铺而已。房屋大部分很简陋，只有县政府机关和邮电局是砖木结构的。不过，当时我们哪有时间欣赏风景。
1965年10月，我们铁五师的各个团队，就逐渐进入工地了。我们团承担的任务很重——修建金口河大桥。
这座桥的设计和施工，在当时是一个奇迹。为什么这么说呢？金口河大峡谷一面靠山，一面是水流湍急的大河。《解放军画报》曾刊登过一组修建成昆线的照片，其中就有一张是金口河大桥施工现场的。大桥施工时，我们选择枯水季节，河水仍旧湍急，战士们将粗大的麻绳绑在腰间，吊到悬崖上，开山施工，稍有不慎就会牺牲。
峡谷陡峭到了什么程度，连修建车站的地方都没有，这怎么办？设计师发挥了他们的才智，将车站就修建在了大桥上。为了解决施工难题，大桥的桥墩并不像普通桥墩那样一次性浇筑起来的，而是采用了新的施工办法，用一块块的方柱组合起来的。这样，在减轻重量的同时也降低了施工难度，还降低了火车通过时震动带来的影响。这座桥修好后，获得了国家科技进步奖。
为了完成任务。战友们不仅付出了血汗，也付出了生命。金口河水势汹涌，给我们施工带来了诸多不便。为保证施工进度，团里在河上架了简易便桥。有一天，炊事班的战友给工地上送饭。天气不好，下着小雨，到处雾蒙蒙的。而圆木搭建的便桥，经过战友们的反复踩踏，很多地方已经非常光滑了。下雨后，就更滑了。炊事班的战士挑着饭菜，过便桥时，不留神，脚下一滑，连人带饭菜，就滑入了金口河中，为修建成昆线付出了生命。
1999年，我退休后，故地重游金口河，找到了当年我们工作的地方，看到我们建成的大桥依旧稳如泰山。唯独遗憾的是，当年我们所立的石碑找不到了。那块石碑是我们团施工获得国家科技进步奖后，团机关在桥头竖立的。后来，却不知何故被砸了。
所幸我在桥下的草丛中找到了那块断碑。石碑虽断，但记录我们铁道兵的荣耀却无法割断。
滑入大渡河的排长，只找到一条皮带
现在，铁道兵早已撤销了建制。但对于我们这些老兵而言，铁道兵是永远存在的。它存在于我们的血脉和灵魂中。前几天，我路过一处地铁工地，看见施工牌上写着的工程队的简介，其前身为铁道兵某某部队，顿时觉得亲切得很。
修好金口河大桥后，我们又转战到大竹岭隧道。这条隧道全长1000多米，由一营负责施工。当时，采取了双向开挖的办法。此时，施工任务更加紧张，战友们的压力非常大，大到了什么程度？
西南铁道建设工程指挥部，每天都要出工程进度的简报。等于说全线各个工地都在比赛，谁家落后，谁家先进，一目了然。团里也想了各种办法，在确保质量的前提下加快施工进度。团政委柳忠敏也下到连队。他在隧道口支了个小帐篷，摆上一张行军床，一把折叠椅，帐篷杆子上挂着一部装在皮包中的军用电话机。这就是政委指挥部的全部家当了。
赶进度最常用的办法就是加班加点，人休息，机器不停。隧道中的施工难度不小，尤其是西南地区，地下水非常多，战友们经常在齐腰深的水中施工。这并不是最困难的，最困难的是用风枪的战友们。隧洞的施工面上通风条件很差，而风枪操作中会产生大量的粉尘。三层的纱布口罩根本不起作用，而能起作用的“猪嘴”状的防尘口罩很少，因而，操作风枪时，大家都不戴口罩。那咋办？只能轮流上，实在顶不住了，就到洞子外面休息一阵。
一车一车碎石从隧道中拉出，倾倒在修建于悬崖边的废料场，然后被滚滚的河水冲走。这中间有道工序，需要人上车将碎石扒下。为了赶进度，每个人都睡眠不足。负责扒碎石的一个排长，坚持干了几昼夜后，实在困得不行，脚下打滑，不慎滑入了大渡河中。滚滚河水，瞬间将他冲得不知去向。部队上动员沿河各个工地、地方民兵搜救，最后只找到了一条他的皮带。也正是我们这些铁道兵的付出，保证了一条条交通大动脉的建成。
前几年，老铁道兵们聚会时，我将牺牲的老排长的事迹，编了一个小品，给老战友们演出。看着曾经熟悉的情景，老兵们个个热泪盈眶。成昆铁路修建中，基本上一公里的铁道，就有一位铁道兵牺牲。可以说是青山处处埋忠骨。
文/图 首席记者 王文元
（资料图片由记者翻拍）