癌症妻子感人情书:为你死皮赖脸撑到最后一刻
今天,记者在广州复大肿瘤医院看到了张白。虽然长久的病痛已经将她折磨得消瘦不堪,但她说话的时候,却始终保持着淡淡的笑意。张白出生于1986年,是江苏新沂人。在父母眼里,她一直是两老的骄傲。2012年年底,张白前往日本读博士。一同前往的,还有她的新婚丈夫。在所有人眼里,这是他们幸福的开始。
没想到,2013年初的一天晚上,张白突然腹部剧痛不止,结果被诊断为卵巢癌三期,必须尽快进行切除手术和化疗。当时候,张白还没满27岁,还没来得及做母亲就切除卵巢,这对一个女孩来说已是不幸。
而更令人心碎的是,原本以为手术顺利结束,她的所有苦楚得以就此终结,没想到仅仅半年后,癌症复发。而这一次,病魔来得更加凶狠,医生告诉张白,癌细胞已经扩散到肝和肺。虽然,张白之后一直进行化疗,但肿瘤也无可抑制地疯狂长大,其间,更是出现了抗药性,张白只能一再换药治疗。
2015年底,随着肿瘤已经开始压迫到肠胃和肾脏,并且出现了感染。张白的父亲决定带她回国到广州治病。
写下四千言《枕边书》致爱人
虽然病情一再恶化,但张白始终没有放弃过。去年年初,她在病床上,写下了一篇4000多字的文章《枕边书》。文中一句“命运是个不耐烦的监考老师,它一再督促我早点交卷。可我不,我会死皮赖脸地撑到最后一刻。”让人看到了这个女孩的坚强与果敢。
在她看来,支撑着她的全是一个“爱”字。张白说,这篇文章之所以取名《枕边书》,是希望送给相恋十年的枕边爱人——他的丈夫。文章回忆了两人从相识、相恋到她生病后丈夫照顾她的点点滴滴,字里行间都是对生命与爱情的留恋。
刚刚相恋的时候,她写道:“那时的我还梳着骄傲的马尾,那时的你还没有长出那么多皱纹,那时的我们还是两个天真的冒着傻气的孩子,会为了一块水果硬糖就欢天喜地。”
求婚的时候,她写道:“那一刻,我想象了一下我们很老很老的样子。如果是你的话,生活一定不会无聊,如果是你的话,我不怕老,也不怕死。”
化疗后,她自嘲地写下:“月初结束了今年第八次化疗,我的脑袋也终于掉毛掉成了个削皮土豆。头发是早就掉光了,现在连眉毛和睫毛也掉得只剩下屈指可数的几根。”看着丈夫对自己无微不至的照顾,她写道:“有时我想提前了断自己,以一种清醒的有尊严的方式,免得让你看到我插满管子大小便失禁的样子。可我又那么眷恋着你的温暖。我害怕这一觉睡过去,醒来时忘了你的脸”;面对充满荆棘的未来,她感叹:“如果我真的不幸红颜薄命英年早逝,我已经想好了要在葬礼上放哪首曲子,你记着,我不要普通的哀乐,难听。遗照要选我长头发时候漂亮的。”而在这看似淡然的言辞背后,她还是放不下自己心爱的人,“你可以忘了我,但不要太快忘记我。你可以娶别人,但她一定不能比我爱你少。你可以来看我,但不要带别的姑娘来看我,我还是会不高兴的。”
她说,当写到因为化疗而剃头发,她一度泪水决堤,“我的长发留了10年,很长很长了,他一直都说特别喜欢我及腰的长发。”然而,当我剃成光头,他依然笑着对我说:“原来你短发更美。”正是爱情的力量,让张白一直忍受着病痛的折磨直到现在。她在文章最后说:“如果有一个声音告诉我,这一辈子你要经历难以想象的病痛,无数焦虑、失望、离别的折磨。你还去吗?我会如顽石般点头,我要去。我想看看爱情的样子。”
300 余网友捐款6.8万元 她仍站在生死边缘
张白说,写完《枕边书》后,她将文章发表在自己的博客上,却意外地引来无数网友潸然泪下。在文章下的留言板,有网友写道:“看了文章,才知道有这么一位勇敢的姑娘在异国,为自己为爱自己的人,与病魔抗衡着。只想说,姑娘加油!不为别的,只为能健康的看看这美好的世界。健康的去温暖身边想要温暖的人。”
除了网友的祝福,身边人的坚持则更加重要。张白的父亲张学农是江苏老家是一名普通的中学教师。自从女儿生病后,他几乎花光家中的所有积蓄。“现在每个月一发工资,第一时间就是给女儿凑医药费。”为了帮女儿筹集医药费,张学农将女儿的病情和文章发表在当地的论坛上,网友们纷纷慷慨解囊。截至1月11日,他共收到了300多名网友给她捐献了6.8万元。“很感谢这么多网友的爱心和信任,这对我们一家来说真的是雪中送炭。”
然而,目前比钱更加让人着急的是,张白的病情一再恶化。张白的主治医生王峰告诉记者,目前张白已经是卵巢癌晚期,不仅肿瘤压迫到肠道,导致她难以进食,只能依靠静脉注射营养,而且肾脏内也出现积水,并有严重的发炎化脓感染,如果肿瘤进一步转移,压迫到肺部,甚至会导致张白无法自主呼吸。目前,或许只有一条路就是做手术,然而由于张白已经出现感染,手术的风险极大,张白甚至有死在手术台上的风险。“我们明白手术的风险,所以也有些手足无措。”但张父坦言,只要女儿有一线生的希望,他们都不会放弃。
枕边书 节选
作者/阿白(张白)
1.这大半年里一直跑医院,车窗外的景色从樱花开一直到枫叶红,很快就要变成冬雪飘了吧。月初结束了今年第八次化疗,我的脑袋也终于掉毛掉成了个削皮土豆。头发是早就掉光了,现在连眉毛和睫毛也掉得只剩下屈指可数的几根。看看镜子,我连自夸“就算光头也还是眉清目秀呢”都不能了。眉清目秀起码要有眉吧?
2.四月,我的头发和那年的樱花一起落了。终于,我要剪去蓄了十年的长发,曾经你最爱的长发。第一刀剪下的时候,好像剪的不是我的发,而是剪在了我心上,眼泪一下子就喷涌而出。你安慰我说,别哭,剃光了头发也还是很好看呢,你怎么样都美。
3.晚上,我絮絮叨叨地跟你说着,我也不知道我到底能不能好,不过人家说告别要趁早。如果我真的不幸红颜薄命英年早逝,我已经想好了要在葬礼上放哪首曲子,你记着,我不要普通的哀乐,难听。遗照要选我长头发时候漂亮的。你叫他们来看我的时候带点啤酒还有下酒菜。不要哭,再陪我说说话。你可以忘了我,但不要太快忘记我。你可以娶别人,但她一定不能比我爱你少。你可以来看我,但不要带别的姑娘来看我,我还是会不高兴的。
4.我不知道爱是否可以生生世世,我只在乎这一生一世。有时我想提前了断自己,以一种清醒的有尊严的方式,免得让你看到我插满管子大小便失禁的样子。可我又那么眷恋着你的温暖。我害怕这一觉睡过去,醒来时忘了你的脸。
5.命运是个不耐烦的监考老师,它一再督促我早点交卷。可我不,我会死皮赖脸地撑到最后一刻。
6.青埂峰下,一僧一道告诫灵性已通凡心正炽的灵石:“凡间之事,美中不足,好事多磨,乐极悲生,人非物换,到头一梦,万境归空,你还去吗?”顽石说:我要去。
当我来到这个世界,如果有一个声音告诉我:这一辈子你要经历难以想象的病痛,无数焦虑、失望、离别的折磨。你还去吗?
我会如顽石般点头,我要去。
我想看看爱情的样子。