想念奶奶的幽默

□岳京生摄

    我四五岁时，那年的春节回到老家。奶奶问：“我孙女叫啥？”我爸答：“小名叫姗姗。”我奶奶听成“叫拴拴”，说：“女娃儿，咋起个男娃名？拴拴拴拴，把娃拴住了，还能长大！”我妈解释：“生你孙女时超过预产期十多天，她姗姗来迟，所以叫姗姗。”奶奶反驳：“来迟了也不能叫拴拴，不许你们拴我孙女。”我爸直叹息：“没有人要拴你孙女，她不叫拴拴，叫姗姗。”奶奶不知为什么，始终听成叫拴拴，天天埋怨我爸妈给我名字没起好。

    奶奶那时习惯睡土炕，炕很大，铺的软绵绵的，我撅着屁股，吐着舌头，满炕学狗爬。奶奶笑死了：“看看，拴我孙女的后果，到底变成狗狗了。她属鼠，狗咬老鼠多管闲事。你们要不拴她，她会变只猫，把自己看管得乖乖的。现在难了啊，她费事起来，够你们以后调教的。”

    后来我是挺费事的，女孩子，偏偏是男孩性格。

    初中毕业那年暑期，我上北京参加叶圣陶杯作文大赛，获十佳第一名，打电话给老家报喜，三姑陪着年事已高的奶奶坐飞机赶来道贺，我们一起去了北戴河。奶奶学着我们的样儿，在沙滩踩脚丫子。海水一波一波地涌来，从她脚背上漫过。奶奶开心极了，说海水舔她脚丫子。远处的海拱着圆圆的肚子，她望啊望啊，突然说：“一定有个大得抱不住的瓶子装着海，它的肚子才圆圆地鼓起来。”

    近岸处，漂着许多海沫。奶奶的想象更神奇：“大海跟水蛙一个脾气，动不动蹲在那里吐泡泡。”她把癞蛤蟆叫旱蛙，把青蛙叫水蛙。过了许久，她又说：“水蛙讲卫生，大海也讲卫生呢，喜欢刷牙。它用的牙膏真好，起那么大的沫子。天天刷，牙齿好，牙膏乐得吐泡泡。”

    海风吹着我们的头发，海浪拍着我们的脚丫，我们唱啊跳啊，停不下来。奶奶居然一点也不累，与我们一起嬉戏着。我们敢到危险的地方去，奶奶也敢去。我说奶奶，你可不会水啊，别过来。奶奶逮住我的话扬起声问：“要是我和你妈妈都掉进海里，你先救谁？”难题。我先救谁？回答错了就是“死罪”。我灵机一动说：“不许你们掉到海里，要掉也是我掉下去。”奶奶一脸幸福：“贼东西，脑袋瓜挺好使。你也不许掉下去。”

    去年我考上大学后回老家，有一个堂姑来走亲戚，在我奶奶耳边叨叨自己的家事。她说自己的婆婆瘫在炕上七八年了，她侍候得还不赖，婆婆逢人就说：“唉，我咋不死啊，这样活着，把乖巧的儿媳妇糟蹋的。我不忍心拖累孩子们啊。上帝，求求你，赶快把我带走吧。”她儿子就拿一片VC药去吓唬她婆婆：“奶奶，这是一片特效老鼠药，吃一粒就见效。”她婆婆贵贱不张嘴，骂孙子：“我还健康着呢，你贼东西就来暗害我？”

    堂姑说：“老人上了年纪，都怕死啊。嘴上说活够了，其实天天盼自己长命百岁呢。”我奶奶并不恼，接话说：“可不是嘛，我村里德虎妈91了，智信大87了，都还硬朗着呢。我才82，岁数尚小，好世事还没看够，得赶紧长得老老的，硬硬朗朗老到双五十，看你婆婆等得住不。”

    奶奶白膛膛的脸泛着红晕，额上连一条皱纹也没有，下巴上生颗主席痣，面相十分饱满。见过她的人都说，这哪像农村老太太，简直是尊善面佛。

    佛是永生的。我信奶奶是佛命，会永生的。谁料想才7个月未见，奶奶就离我们而去了。我这个奶奶心中的拴拴，居然没有拴住奶奶。我好难过。真的好难过。

    再也听不到奶奶幽默的语言了。她逝于83岁。

    奶奶，您的孙女好想您！