想对秋天说

    羊皮鼓的铁环在舞动中铿锵齐响，麻鞭绳在祈雨的法场上攫响天空，庙会从一个村庄转到另一个村庄，会长从村庄共同体的成员中轮流坐庄，像接茬的农事，往往不息。农民们把收成的丰欠和生活的欢悲，都给轿子里的神叩头时一并诉说。

    山岗上，鹰在齐聚，麻雀翔集，赶赴山庙里迎神敬天的盛会。早开的野菊花已蓓蕾初绽，只待一场寒风与透雨，便开得热烈绚烂。天清冷，万物的生长慢下来，草木即将衰败，轮回。少年时常坐在荒野上，对着一丛丛的小黄菊猜想，念许。在这片土地上，我的种子会不会在春天发芽？

    风过处，燕子南飞，徒留高处的鸟窝，檐下的清寂。走进搭有茅草屋的半坡，荒野就不是孤冷的。那里火苗温暖，茶炊飘香，那里没有痛苦，没有忧伤……

    而我的路，是从夏家湾这盘桓交错的羊肠小道通往那里，蓝天下的孩子，喝山泉水长大的孩子，炊烟熏黑脸庞的孩子，为什么不敢对未来奢望，因为那时我们只看见和知道，脚下的土地，只生长小麦、大豆和玉米，所有的幸福，都靠双手的辛劳从泥土风雨里掇取。

    天晴了，妈妈笑了，连续的梅雨，祖母用七彩纸剪一个“扫天媳妇”高挂在墙头。在秋天野得没有边际的我们，会受到从草丛入洞去的菜花蛇愕然的惊吓，父母会为被吓的孩子“蒸胎”、“叫魂”，用各家化（要）来的七彩花线缠绕鸡蛋，在锅中蒸熟，让孩子在“吃馍馍喝汤汤汤”的唤语中答应着回到家门，吃掉鸡蛋，意味着把吓破的胆魂缝补起来，呼唤回来。

    村庄的一辈子，是一个不断交替的循环小数，从起点回到原点，不断在种地打工、娶媳妇、盖房子、生孩子的纲常伦理之间往复，其间的生老病死，些半人寄托给老树奇石山泉，些半人信奉寺庙里的佛爷神仙。

    凡是山顶皆有小庙、古寺和山神，凡是有人居住的地方就有土地爷的庙，凡是树木蓊郁、庄稼茂密、烟火飘摇的地方一定就是村落。秋天随便路过这里，都可以听到羊皮扇舞敲破天的打鼓声，顺着高低起伏的山脉与深长多弯的峡谷，在野旷天低的村头舍尾打响，回音缭绕，不绝于耳，那穿透山地的声音与唱腔，比流过小镇的河水还要响亮。

    这些古老的风俗始于何时，无人可以说出源头，但现在已开始失传。也许是秋收后农闲的缘故，好多的风俗，让这个秋天充满神秘。抑或是山村里打小的蒙昧，我们的成长，深受过村庄规程的洗礼。

    但我相信，每一个在村庄长大的孩子，一个拥有村庄的人，一个见过神的秋天的人，一定都是幸运的。只要心中装着信仰，灵魂就是干净的。只要回到民间的秋天，就能遇见大写的秋天，就会发现神的秋天，也会自觉和相信：村庄之上，万物有灵皆欢喜。