思念
表哥是姑姑唯一的儿子，也是我唯一的表哥。虽然他已经离开我20年了，但他的音容笑貌无时无刻不浮现在我的脑海里，想起和表哥在一起的日子，我的眼泪潸然而下。
1995年，表哥得胃癌住院，得知这一消息后，我放下手中的工作，买了由兰州开往西安的火车票连夜赶往医院。看到我，表哥硬撑着想坐起来，我赶紧扶住他：“哥，你躺着别动。”坐在表哥的病床前，摸着表哥骨瘦如柴的手，看着表哥病痛难忍的表情，我的心里非常难受。转身对表嫂和侄儿说：“你们回去吧，让我陪陪表哥”。
表哥是我一生最敬重的人，也是我今生最难忘记的一个人。他有学识，懂理性，不论是在孝敬父母还是在教育子女上都可以堪称是我的典范。表哥是1962年毕业于陕西师大，那时候我还没有出生。毕业后表哥留在了西安。因为表哥是独子，为照顾父母，表哥硬是推掉了同事给他介绍的城里的对象，在老家韩城成了家。因为平时工作忙，表哥每年只能在春节时候回一次家，家里的大事小事都由表嫂打理，表嫂是个很贤慧、肯顾家，面容丰润，浑身透着清爽的女人，表哥不在家的日子，她总是把一切收拾得井井有条，在干好地里农活的同时，还要照看家里几个侄子上学。
因为表哥和我年龄相距甚远，在我孩时的记忆里，表哥的影子很模糊。只记得表哥长得很帅，一个标准的五分头，高高的个子配着一件很得体的深蓝色呢子大衣。那时，我总盼着过年，盼着表哥来我们家，只要表哥一来我们家，就会给我讲一些发生在外面的新鲜事，也就在这个时候，我和几个侄儿都会站在奶奶身边等着表哥带给奶奶的饼干、点心、伊拉克蜜枣，还有大白兔奶糖。看着我们几个垂涎欲滴的样子，表哥说：这些东西是带给奶奶的，她不吃，你们谁也不能动。然而，奶奶打开后，这些东西总会被我们几个抢的一干二净。奶奶说：还是让娃们吃吧！看着他们吃我心里高兴。
不知是命运不济？还是什么原因？1970年，奶奶去世了。三年后，姑姑去世，再三年，母亲又去世，三年之后，我的父亲也随之而去了。听老人说，这是血脉和亲缘的关系，说明他们之间感情深。父亲去世前，紧紧抓住表哥的手，看着我们姊妹几个：“一定要好好照看好他们几个。”父母去世后，表哥来家里的次数虽然减少了，但他仍时时惦记着几个表弟妹。因为我最小，表哥对我更是关爱有加。为了能让我安心学习，将来有个好出息，表哥特意嘱咐表嫂把我接到他们家里，让我和大侄儿住在一起，看书、学习，也就从那时起，表哥回家的次数明显多了起来。尤其是夏收秋播的季节，为了不影响我们的学习，他总会带上很多人回到家里帮着家里收粮播种。1981年，我终于没有辜负表哥的希望，考上了军校。离家前，表哥专程到火车站送我：“到学校后一定要好好学习，出门在外，全靠你自己，好在你无牵无挂，只管好好学习，将来好好工作，也算对得起你九泉之下的父母。”表哥的话，我记住了。我在部队工作的十几年里，表哥没少过问过我的工作、学习和生活情况。1992年春节，我刚结婚不久，表哥专程来兰州看我，我和妻子商量后，专门把新房腾出来让表哥住，我们则在客厅打了个地铺。表哥那时已经是年过半百的人了，身体明显不如以前，即便这样，表哥仍放心不下离开家乡多年的我。
表哥知道我爱好写作，经常鼓励我要多看书，多观察生活的每一个细节，多留心周围的每一件事。他说：只有做个生活的有心人，写出的作品才有龙有骨。表哥时常向我推荐一些好的作品和文章，使我受益匪浅。1982年，我的第一首诗终于在《解放军报》上发表。当我把这个消息告诉表哥时，百忙之中的他给我回信：这是你文学之路上迈出的第一步，希望你加油！自那一刻，我开始了在文学之路上的耕耘。除了写一些新闻通讯、纪实类的文章外，开始涉猎诗歌、散文、杂文。
表哥从兰州回西安不久，身体开始感到不适，经确诊：胃癌晚期。听到这个消息后，我都当时就懵了，表哥的身体过去一直很好，吃的是粗茶淡饭，锻炼也从不间断。表嫂说，是累的。为了干工作，表哥经常熬到深夜，实在支撑不住了，就一个劲地吸烟。我知道表哥是个有孝心、懂爱心、个性鲜明，事业心极强的一个人，容不得半点闪失。在他组织并创办了《陕西青年》、《生财与生活》杂志的那些年，他没日没夜地工作，直到去世前夕。
在陪表哥的日子里，我给表哥喂水，抠痰，端尿，擦身子……从医生那里知道，表哥剩下的时间不多了，我是在尽我最大的孝心，就像表哥当初侍奉我的父母一样，精心地侍候他，尽量和他多说说话。这些年，我和表哥在一起的日子非常有限，在一起说话的机会更少。
在即将离开的那一刻，表哥明白我要走了，近似歇斯底里地冲我大声说：都走吧，你也走吧！我知道，表哥是舍不得我走。后来，在我再次回西安看表嫂时，她说：“你走后，表哥最放心不下的就是你，虽然成家立业了，但总不像几个侄儿，一直有他们照顾，也不像其他几个大一点的表弟妹……说你自幼失去父母，很少享受过家的温暖、父母的爱。他走后，要我一定要把你当作自己的孩子，关心照顾好你。”表哥，你对我真可谓是用心良苦……
表哥，你虽然离开我已经18年了，但你对我的恩，我一直不忘。每当翻开你的照片，我都会泪流满面，与表嫂通电话，总要提起对你的思念，和侄儿坐在一起吃饭，我都会给你留一双筷子，放一个酒杯……因为，你从没有离开过我的心。
表哥，你在那边过得可好？你放心，表弟一切都好！
