徐秉君：母亲的手艺

　　作者：徐秉君

　　母亲80大寿时，我特意从东北沈阳赶回山西大同为她老人家祝寿。母亲虽然年事已高，但还是闲不下来，每天还要忙着家里的一日三餐。为了能让她歇下来，也图省事，所以我把母亲的生日宴订在了酒店，这样也就免去了操办家宴的劳作与辛苦。

　　起初，母亲还不太情愿到酒店去。她说，酒店的菜贵，哪有在家里自己做实惠。后来在我们兄妹的劝说下，她才答应去酒店。尽管这家酒店的菜比较有名，可是味道确实不如母亲做的好。母亲也知道这是我们儿女的一片心意，往往是吃第一口时称赞菜的味道不错，然后再加以评价，如果火候在硬一点，口感就更好了。或者说，再少许加点糖会更鲜些。我们便顺应道，要是妈妈亲自掌勺那味道当然就不一样了。这时母亲才露出欣慰的笑。

　　母亲的确会做一手好菜。当年在农村老家时，村里的红白喜事都请她去掌勺做菜，虽然她不是名厨，可是乡亲们就喜欢吃她做的菜。可是在我的记忆力，母亲不仅能做宴席，而且更会做家常菜。特别是在上世纪六、七十年代，农村经济落后，再加上吃大锅饭，许多乡亲家里的粮食都不够吃，尤其是到了春季青黄不接的时候，那日子真是难挨。我看到周围同学家里经常吃了上顿没下顿，可是我们家里可没挨过饿，而且还能吃到一些平常吃不到的野菜美味。

　　我曾在文革期间吃过忆苦饭，那糠菜饼真是难以下咽，为了证明自己不忘本，还硬着头皮说好吃。可是同样是糠菜，到了母亲的手里却变成了可口的美味。野菜中好吃的当属荠菜、蒲公英，可是大家都去挖，这类野菜便成了稀罕物。所以更多的时候是挖苦菜、摘灰菜、掐地瓜叶等来补充食物的不足。苦菜味苦，大都蘸酱生吃。母亲却把苦菜用开水焯过后，做凉拌菜，或者拌上面蒸着吃，因为焯过水，吃起来也就不那么苦了。母亲还说，春天多吃点苦菜好，清火。

　　灰菜有微毒，人直接食用会浮肿，许多人在六十年代初都因为吃它而浮肿，后来但凡有其它野菜，也就没有人会去碰它。可是，母亲说灰菜处理好了非常好吃。她把鲜嫩的灰菜洗净后先用开水焯一下，然后放在冷水里浸泡几个小时，浸泡期间换几次水，这样就把毒素浸泡掉了。做的方法也是多种多样，有时把浸泡好的灰菜拌上玉米面，当然白面更好，撒上少许盐，大火蒸上几分钟，然后再配上佐料蘸着吃，非常爽口。有时用灰菜做疙瘩汤或灰菜汤，口感鲜美滑爽。后来，母亲把这些做法告诉邻居，大家食用后再也没有现浮肿的现象。

　　还有一种非常好吃的“小豆腐”，土话叫“馇渣”，实际上就是把泡好的黄豆磨成豆沫，然后和野菜或者新鲜的地瓜叶拌在一起蒸熟，当然是菜多豆沫少了，不过有了豆沫相伴，吃起来的确很香，所以乡亲们总喜欢给这种吃法起个好听的名字——“小豆腐”。在那个物质匮乏的年代，母亲的厨艺不仅让全家填饱了肚子，而且还让我们不断品尝着花样翻新的“美食”。

　　如今，也时常到粗粮馆去寻找那当年的感觉，可是现在的粗粮馆都已经粗粮细做，早已不是先前的味道了。

　　难忘的是小时候家里经济拮据，母亲舍不得给我们兄妹买玩具，可是她会用手绢结成各种小动物，还会折纸，给我们叠一些纸玩具。印象最深的是她用一张正方形的纸片，对折后再斜压成几面正方形，不一会儿那片纸先是变成一件上衣，继而又变成一条裤子，转而又变成一条帆船，最后又变成一只天鹅，那种感觉真是太神奇了。母亲用她的手艺为我们开启了认识世界的大门。

　　那天，吃完寿宴回家后，我用一张包装彩纸叠了一只天鹅给母亲，她边看边说真好看，我说，那是我小时候您教我叠的。母亲愣了一下说，是吗？我怎么不记得的了，现在也不会叠了。时光流逝，许多事情已经淡出了母亲的记忆。可是，我们兄妹小时候淘气的事她却记得一清二楚。

　　母亲虽然不识字，但手很巧，做得一手好针线活，她参加工作时在服装厂还当上了第一把剪裁师傅。六十年代初三年自然灾害时，压缩城市人口，因为父亲是干部和书记，所以母亲带头回到农村。几年后好不容易回了城，可是文革期间父亲受到冲击，不得已我们一家又回到了山东老家。那时农村的条件非常艰苦，我们兄妹穿的鞋都是母亲亲手做的。至今我仍记得母亲在煤油灯下纳鞋底、做鞋垫的情形。母亲的做的布鞋软硬适度，特别吸汗养脚。后来，我看到别的同学都穿买球鞋穿，用现在的话说很时尚，感到穿布鞋很没面子，所以就不愿意再穿布鞋了。母亲也看出了我的心思，二话没说，把她当年在城里没舍得穿的一双平跟牛皮鞋拿出来给我穿，一试正好。当我出了家门一下子成了村里的“时尚焦点”，许多人都围着观看，羡慕不已，我也足足过了一把瘾。可是，一天下来双脚都磨起了大泡。往往被人羡慕的外表却是以隐痛为代价的。细想还是母亲做的鞋穿着舒服，所以再也不去穿那双皮鞋了。

　　回乡时母亲带回来一架缝纫机，当时在村里可是绝无仅有的。于是，乡亲们在过年时都把布料拿来让母亲做成衣服，一做就是一大家子的，有几年母亲忙的连年夜饭都顾不上做。剩下的碎布条，她也舍不得扔，用它拼成猫呀、狗呀、小老虎等小动物，送给周围的孩子们。要不就把碎布头用浆糊一层层糊好，晾干后成为做鞋和鞋垫的原料。母亲做鞋垫非常讲究，总能变幻出许多精美的图案，用花、鸟、虫、鱼及小动物组成的花鞋垫，简直就是一幅幅艺术珍品。

　　我正是踏着母亲亲手缝制的鞋垫走出乡村、进入工厂、步入军营的，当时并没有特别的感觉。可是现在想来，母亲在困难时期亲手做的那一种种“美食”，一个个玩具，一副副鞋垫，浸润着她多么深沉的爱啊！在母亲眼里的那些平常事却深深的影响了我的生活。母亲的乐观，总是把苦日子当“甜”日子过，给了我战胜困难的信心和勇气；母亲的俭朴，培养了我勤俭节约的习惯和品行；母亲的“花样翻新”，使我养成不断寻求改变、不懈进取的性格和作风。

　　母亲今年已经82岁了，身板依然健硕，反应依然灵敏，笑声依然爽朗。每每团聚时，母亲既开心又依足。她总是说，这么些年我们家聚少离多，尽管外边的风雨很多，诱惑也很大，可是我们家里没有一个下岗的，没有一个离婚的，你们兄妹四家虽然没有大富大贵，但都很和睦，这我就心满意足了。母亲不要求我们有多富贵，只希望我们兄妹几家和睦幸福。家有老母本身就是一种幸福，因为母亲在家就在，由衷地祝愿母亲健康长寿！