徐有谦：一名老党员的“幸福账单”
山，连绵不断；路，在大山里蜿蜒，一个急转弯接一个急转弯。在大山深处的定西市通渭县北城铺乡徐阳村，今年79岁的徐有谦从1964年到2004年一直担任村支书。老徐退下来时，每每忆起他带领村民打水窖、修山路、推梯田、建村学等为村民办实事的事儿，还挺满意自己40年的村支书生涯。
但令徐有谦很是“意外”的，是近12年的变化超过了过去40年，熟悉的村子“改头换面”，越来越“陌生”了。尤其是近几年，随着精准扶贫政策的实施，曾经让他苦恼的村里人的光景“芝麻开花节节高”。现在，清凌凌的洮河水翻山越岭引到了家门口；他辛辛苦苦修的山路，变成平坦整洁的水泥路，一直通到了家门口；村里发展起了规模养殖，贫困户有了新盼头，脱贫致富奔小康的劲头越来越足了……
亲身感受党的一项项惠民政策的温暖，亲眼目睹村民告别贫穷奔向小康大道，让这位有着57年党龄的老支书心潮澎湃。当他从新闻中得知将要召开省第十三次党代会和党的十九大时，步入耄耋之年的徐有谦，结合“两学一做”学习教育体会，给党组织写了一份特殊的思想汇报，说一说村里发生的巨大变化，算一算党为老百姓做的好事实事，晒一晒村民的民生“幸福账单”……
5月5日，记者来到徐阳村，见到了徐有谦。
陇中，苦瘠甲天下。
和通渭县其他地方一样，徐阳村“十年一大旱，三年两头旱”。自打记事起，徐有谦就没觉得水好喝过。
多少年来，全村近800口人就靠着村子前面深沟里的那眼泉水生活。说是泉水，其实细若游丝，天一旱就干了。
村里人只好“抢”水。半夜三更，全村人就排队守在泉边，一勺一勺地舀。常常是，前面去的挑一担，再后面的挑一桶，最后来的就将稀泥糊糊“刮”进桶里，挑回家里澄水。
1990年，徐有谦家盖房。那些天，除了帮工的工匠外，他专门找了10名精壮劳动力从早到晚挑水。那眼泉水不够，他们还整天在沟沟岔岔挨着找水。
为了解决吃水难题，一下雨，徐阳人就赶紧把家里所有的盆盆罐罐放在屋檐下盛水。每家门前还挖了个“涝池”，专门蓄水。
吃水这么难，谁都舍不得用。在徐有谦家里，几乎就没倒掉的水。洗脸的水，留着反复用；洗碗的水，喂猪。
2000年，省里推广的雨水集流工程延伸到徐阳村。徐有谦赶紧号召动员，带着村民挖了整整一年的水窖。他清楚地记得，那年，村里178户人家，九成以上都打了水窖。他家就打了4眼。
1958年，听着干涸的家乡要引来洮河水，小他6岁的老伴曾经上过老引洮工程工地。徐有谦万万没想到，活到快80岁了，去年冬天，清冽的洮河水，一路欢歌流进了亘古干旱的徐阳村。
甘甜的洮河水来了，村民开始告别苦涩的生活。“洮河水甜啊，熬的‘罐罐茶’真香。”徐有谦一脸幸福地告诉记者，村里现在已经有6户人家安上了太阳能热水器，洗澡也不是件奢侈的事了。
“三跑田”变成“三保田”，“烂泥路”成了“致富路”，村民脱贫致富的心劲越来越足了
到新世纪初，山旮旯里的徐阳村好像还被遗忘在群山里。2002年，村民到县城买个东西得走到5公里外的地方去搭车。那还是条坑坑洼洼的烂泥路，又窄又陡，不下雨时尘土飞扬，下雨时就像在泥巴里洗澡一样。真是“雨天像胶粘，晴天如吃土，走路怕摔跤”。
要想富，先修路。2002年秋天，当时还是村支书的徐有谦下定决心，发动村民义务修路。盼星星、盼月亮，终于盼到这一天。
大伙儿积极响应，起早贪黑大干了60天，终于修了条5米宽、5公里长的土路，将村口到最近的公路连通了。
2005年，徐有谦刚退下来，在国家项目的扶持下，这条土路变成了砂石路。前年，这条砂石路又变成了又宽又平的水泥路，如玉带般将村子与乡里、县城以及外面的世界连接起来。现在，每天有3趟农村客运班线车经过村子。村民们纷纷用上了“三马子”、农用车。仅徐有谦所在的徐庄组，47户人家现在就有20多户买了小汽车。
徐阳村，过去地无三尺平，村民住在陡坡、种在陡坡。往地里送粪、收粮食只能靠肩挑驴驮。陡坡地，还跑土、跑水、跑肥，玉米也种不成，村民只能种小麦和小杂粮。当然，地是广种薄收，“种了一坡、收了一车、打了一斗、煮了一锅”。
上世纪六七十年代，徐有谦刚当村支书时，国家就号召修梯田。可多少年，靠人力修，费好大的劲也修不了几块。1996年，着急的他还借助项目，在村里实施了小流域综合治理工程。可到2002年，全村2000多亩地，梯田修了不到600亩。
2002年，在他的联系下，修梯田的推土机进了村子。国家项目补些，农民自个儿掏点，连续“推”了好几年，到2010年，村里实现了梯田化，昔日的“三跑田”变成了保土、保水、保肥的“三保田”。站在山顶上眺望，层层叠叠的梯田犹如一组组激情飞扬的五线谱，在沟壑间编织着丰收的希望，令人心旷神怡。
致富产业越走越宽，惠民政策接二连三，老百姓的日子越过越滋润
徐有谦当村支书时，徐阳人为了生计四处打工挣钱。看到这些，这位老支书心里很不是滋味，他也深知脱贫致富，产业是根。
2002年，借着退耕还林的机会，徐有谦尝试着在地里育了2亩半的云杉，想给村里闯出一条致富路。
令他欣慰的是，现在看来，这条路算是走对了。在徐有谦的带动下，村里如今家家户户育苗木，有云杉，有华杉，有油松。前不久，春季植树时，他卖了6000多株苗子，挣了3.5万元。
多少年来，村里只有460亩白杨树林，这还是上世纪六七十年代，徐有谦组织村民栽植的。现在，林木成了致富源泉，再加上多年的退耕还林，村里的生态也变好了，山洼也变绿了。
更令徐有谦喜出望外的是，这些年，国家的扶贫政策越来越好。村里水来了、地平了、路通了，原来他觉得“没治”的特色产业，一个个趁势如雨后春笋般发展壮大起来了。
陡坡地不能铺地膜，种不成玉米。自打平整肥沃的梯田修好了，结合全膜双垄沟播技术，金灿灿的玉米在徐阳村破天荒地“探出头来”，现在长成了“铁杆庄稼”。
玉米越种越多，饲料的问题解决了，村里养殖产业也发展起来了。养羊、养牛，上规模、换品种，村民们忙得不亦乐乎。这两年，村里好多人都养起了“西门塔尔”品种牛，前一阵子，五湾组的王国礼，一头公牛卖了1.61万元。
就连有名的“难肠户”徐荣武也不出去打工了。去年，靠着精准扶贫专项贷款，他买了3头牛。过完年，一头母牛下了小牛犊，已经成了4头牛了。徐荣武还准备扩大规模，这两天正忙乎着盖圈舍呢。
在国家危房改造资金的补助下，去年，徐荣武还告别了多年住土坯房透风漏雨的日子，实现了住“放心房”的梦想，搬进了5间砖混结构的新家。
“谁能想到，贫困农民盖房还给补贴？”徐有谦感慨地说，现在党的惠民政策接二连三，农民是“福中带福、甜上加甜”。农业税免了，村民种粮有补贴，养殖有补贴，买农机也有补贴，住院有合作医疗保险，孩子们上学还能吃上免费早餐……
现在，走在村路上，打量着这个生活了一辈子的地方越来越美，一派和谐、繁荣的景象，徐有谦感到处处是新的生机、新的憧憬。“今年，村里还要拉宽带呢。”县城工作的孩子经常喊他过去住，可每次早晨一去，到了晚上，他就和老伴赶回来了。他觉得，还是住在村里踏实、幸福。
不过，生活并不是十全十美。每回看见村小学，这位老支书还是不禁有点怅望。
徐阳村以前没有小学。1966年，徐有谦当村支书的第三年，他便带领村民在村西头盖了简陋的两排4间教室，建起了村里有史以来的第一所小学。几十年来，学校翻新了3遍，变成现在的3栋6间砖瓦房，可没想到，去年学校不办了。原因很简单，学校没学生了，村里人都嫌村小学的教学质量不高，将孩子们送到县城或者邻近的步路川村子去上学了，那里的条件更好。
耳边没有了熟悉的孩子们琅琅读书声，徐有谦总觉得“缺了点啥”。不过，他常宽慰自己：“为了供孩子读书，村里人都能在县城租房，这不是说明大伙儿的日子越过越好了吗。”