彭波：年味

　　小时候，最喜欢过年，当日子刚一拐进腊月，我便开始盼年了。当时，我们家在村里，算是比较殷实的家庭，父母都在矿上工作，父亲曾经下过煤井，工资待遇非常好，家里人口也不多，只有我们兄妹三人，我、小妹和小弟。每到过年，父亲心盛，他兄弟六个，我们家算是经济收入高的家庭，父亲出头，又肯吃亏，到了割肉的时候，各家都会主动把钱交到父亲手上，不够的父亲出，赶集的时候，父亲会赶回一头猪。杀猪过年，成了我们家一道独特的风景线。

　　别看父亲平时花钱吝啬，可一进了腊月，父亲口袋里的钱象流水一样淌，我们孩子喜欢放鞭炮，他早早就买下鞭炮，多数情况下，在我们村，我家燃响新春第一响。也就是从那时起，晚上便会听到零零碎碎的鞭炮声了。

　　早让人感觉到兴奋的是，跟着父母去赶集。家乡每周两个集，只要有空，父母都会带着我们去赶集，为了让家里崭新一片，母亲会扯许多花布，红的，粉的，绿的，花的，然后开始没日没夜地做，到春节那天，我们家铺的盖的用的，焕然一新。家乡的集是丰富多彩的，卖什么的都有，小妹喜欢吃糠葫芦，一只糠葫芦，小妹一天就不再要别的食品了。我跟弟弟爱吃花生，父亲为了不让我们兄弟闹，便买一大把花生，我们只顾了吃花生，便乖乖地跟在大人身后，不哭不闹了，可等花生吃没了，看到糖果要糖果，看到玩具要玩具。碰到父母高兴了，还会给我们兄弟俩每人买上一只玩具枪。有一次，我们村有个老木匠，专门做了几把精制的小手枪卖，那手枪被老木匠漆黑了，非常逼真，当看到这几只木制小手枪后，我跟小弟站在人家的摊前不走了，逼的父亲没办法，还是每人给我们买了一只小木枪。当时，象我们这般大的孩子，能有一只小木枪，可真是了不得，小伙伴们都争着跟你玩，为了玩会儿小木枪，我让他们干什么他们就干什么，看到他们围着我转，心里特别痛快。直到赶集往回走时候，我们丝毫不觉得累，还主动帮着父母拿东西。

　　日子一天天往前走，年味越来越浓，母亲每天都在采购物资，首先是穿的，我们兄弟好说，一律蓝色黄绿色，小妹则不同，小妹要花布，只有花布才能做漂亮的衣服，小妹挑剔，不满意了，就开始哭鼻子，直到母亲给她买到了她看中的花布，她才会破涕为笑。小妹除了她喜欢的花布衣服，还喜欢穿皮鞋，只买好了这两样，按说小妹过年的愿望就该达到了，可到了分鞭炮时，有奶奶的支持，小妹还属强硬派，非要跟我和小弟玩会儿三国演义不可，看我们争来争去，父亲窝在一边抽烟一边乐，只有母亲口里直嚷，让我做大哥的多礼让着小妹，这我哪干，如果这样的话，过年我也要穿皮鞋，小弟听了，也要皮鞋，气得母亲一边说，你们还要皮鞋？当初，你们哥俩买小木枪怎么说的？我无理，见我不言语，父亲偷偷告诉我，他已经悄悄多给我留出了鞭炮。直到这时候，我才象大哥一样，对小妹礼三分。当母亲知道了这事，直埋怨父亲多事，让孩子们吵吵闹闹的，不象个当父亲的。而父亲则说，只有这样，才有年味儿。

　　然而，最兴奋的是晚上吃饭，为了能放鞭炮，我给父亲热上酒，端到父亲面前，哄着父亲给我几包鞭炮，父亲高兴了，借着酒劲，便悄悄拿给我一包，我背着小妹小弟，悄然出门，围着村子放鞭炮，那种心情非常愉悦，当把一口袋的鞭炮放完了，回到家，觉也睡的特别香甜。

　　转眼就到了腊月23过小年，父亲割来五花肉，那时候清一色的白菜，母亲剁肉馅子，擀皮子，包饺子，父亲在炉子上烧上几个菜，而奶奶则去院子里请灶王爷，大家一阵紧忙活，晚饭是丰盛的，大家入席，我们一家子，幸福地喝着吃着，憧憬着美好的未来。

　　过了小年，年味突然撞进脑壳子，象一团浆糊，浓的化不开了。倘到了晚上，几乎能听到家家燃放的鞭炮声，象我们这样大的孩子，学校早已放假，贪玩，吃完饭没事了，装上一口袋的鞭炮，去街头上放鞭炮，玩的很开心。而大人，则开始预备年下的菜了。父亲是我们家的大橱，他会做许多菜，肉干、香肠、炒豆子、豆腐箱子，凡是父亲会做的菜，他几乎都要做出一点来。最绝的是，父亲做的家乡酥锅最有名，那时候，天气寒冷，几乎没有暖冬，父亲做的菜我们能吃到二月二。

　　然而，要想做出这些菜，总也缺不了猪肉。腊月26是家乡的集，父亲带上我几个堂哥，还要带上一书包的钱，赶着一辆地排车，去赶集，当看好了哪头猪，讲好价，上秤，把钱给人家，父亲一根树枝便能把猪赶回家了。有时候我纳闷，父亲买猪时，为什么非要带上那么些人？父亲说，一是为了壮威，人多了，卖猪的人就不敢欺负我们；二是让亲戚们知道，这猪花了多少钱；三是让大家也赶赶集，快乐快乐。这天，除了青菜之外，几乎所有过年需要的物资都买好了，往回走的时候，地排车上的物资满满的，直馋的人流口水。

　　把猪赶回家，大家在父亲的指挥下，开始杀猪了，杀猪是极讲究的，父亲专门请来杀猪的，这人杀完猪，不要钱，只要猪的一套下水。我们堂兄弟多，大家一起把猪按倒在地，父亲不费吹灰之力就把猪捆牢了，此时，大家齐刷刷把猪抬到一个木架子上，那杀猪匠一刀子，便捅进了猪的脖子里，顿时，猪一声惨叫，一汪鲜血喷泻出来。

　　猪杀完了，那人好手艺，10几分钟功夫，一头猪在他刀下，便成了一条条肉段。他提着一套猪下水走了，父亲便喊来伯伯们，开始分肉，当时，大家都不乐意要肥的，父亲让大家挑选拿走了，剩下的全是我们家的。

　　有了肉，父亲会忙到腊月29，煎、炒、炸、汆、炖、溜、炝、烩等，父亲使出18般武艺来，摆满了我们的厨房。而我们兄妹三人，则跟着母亲的屁股后面打扫卫生，母亲心细，直到把屋子里打扫的一尘不染了，才算作罢，所以说，我们都乐意跟着父亲干活，不愿意跟母亲打扫卫生。

　　我们跟奶奶一个院子，直到年30下午，大家什么也不干了，一起聚到奶奶的屋子里，奶奶把地坑烧的温暖如春，此时，各家把自己家最拿手的菜来，啦呱一直持续到晚上，到了吃饭的时间，父亲做一大桌子菜，奶奶上坐，儿孙们也坐下来，吃团圆饭。

　　那时候的除夕我们几乎是不睡觉的，陪父辈们聊天，实在困了，刚迷糊一阵子，便听到耳边的鞭炮声震耳欲聋了，我不甘示弱，马上起床，拿上鞭炮就跑出了门，这样来来回回地折腾一夜，天一蒙蒙亮，我和小弟带上喜欢的手枪，便加入了拜年的大军里去了。

　　我们家拜年的人格外多，小伙伴们不为别的，就为来我们家能吃到好吃的，如花生，这在别人家是没有的。有些小伙伴为了多吃点，能来我们家拜年好几次。父母看到这些小伙伴，开心地笑了。

　　拜年大潮过去后，我们能睡一下午。当我们从梦中醒过来，看到屋子里一片冷清，心里顿时一阵清凉感，下一个年头又开始该盼了。

　　作者：彭波