年关

    年关，于我这个70后的人而言，一路坎坎坷坷地走来，却是与味道、穿着、鞭炮、对联、习俗紧紧连在一起的。孩提时，年关与大人无关，仅属于孩子。那时雪很厚，风极猛，天寒地冻四尺有余，尽管那时很小，还是成天穿着肮脏臃肿破烂不堪不断缝补的土布棉衣，脚踏两只脚趾时常探头探脑的破布鞋，清濞长长吊着如线，乖乖地跟在大人的屁股后干活，但心里却焦渴期盼越来越近的年关。这一年最大的关口，便随着垂涎渴望的是美好、甜蜜、纯真、幸福。我们深深地明白，唯在年关的数日里，我们才能吃上带腥味的荤菜、灰白的馒头、喷香的饼干、玻璃瓶装的罐头，还有能甜死人的纸包水果糖、稀贵的鞭炮，接送先人、拜年挣糖果。那时，吃确是大人和孩子的主要生活主题。难怪，我们中国人还在如今物欲丰厚的今日相见的第一句问候语还是：“你吃了吗？”吃，不知让多少代人根植在骨髓里，遗传在基因里？记得我在1986年上初中学习英语时，时常不能理解的是外国人见了面却说：“你好抑或早上好”等问候语。就在课堂上联想翩翩，是否外国人故弄玄虚，就不时地质问自己：“好啥呢，我们小时候连肚娃儿都弄不饱，还问好？虚伪啥呢？”……

    紧随年关的逼近，大人们却将本来阴沉的皱脸绷得更紧了，言语更稀少了，只会习惯性的把冰雪封地间能做的农活干的更卖力了，并防着孩子暗自商量着几家子合做一锅豆腐，抽时间上一次一年中很少光顾的集市，要购置的东西无非紧贴年关——油盐酱醋、香蜡表纸、鞭炮，东西不少，却都少的很，要一一买上，并非一件轻而易举的活计，得出东家进西家，跑上街返下街，诸家跑到，盘算对比后，再咿咿呀呀地磨磨缠缠，挑东捡西后才会心里踏实，才会将几张折卷成一个卷卷的、捏的汗涔涔的纸钞票交到铺子老板的手里，装备齐全后，挤出拥挤燥热的人群，闲坐路旁，口干舌燥地啃上几口随身而带的干粮，似乎才会心满意足地回家。这个孩子翘首期盼的年关，大人们却身经百战地要闯一闯的；孩子们只知这是一年一次温馨十足的好关，大人们却深知这是一年一次不得不闯的难关。不管怎样，只要日子到了大年三十这一日，闯过关的大人们，还是期盼过关的孩子们，都会一脸微笑、一脸吉祥、一脸幸福的过年。年关，在所有人的心底沸腾出一片祥和幸福，弥漫着整个华夏大地。

    随着我国改革开放，温饱的逐步解决，新世纪的小康站在新时期的浪头，人们均成了一帮相互和谐相处的搏浪儿。海蓝蓝，天湛湛，惠风柔柔，阳光绵绵，我们在新世纪的大海中航行，眼前一片豁亮，一派明丽。

    年关在时间的流淌中，洗去了曾堆积的灰尘、阴冷、沉重、难堪，变得渐次光亮、温馨、轻盈、安详。只要进入腊月，年关就不是一个关了，大人们也不再阴沉着脸、心底细细盘算着辛辛苦苦闯关了，而是坦然而对，满心欢喜地与孩子们没大没小的过关了，过一个温温馨馨、祥祥和和、幸幸福福的关。因而，不论你身处何方，权或大或小、钱或多或少、人是老是少……你都会从腊月初八这天开始，一股浓浓的小米味道便会满溢世界每个角落，曾坚定的信念、钢铁般的思绪都会如脱缰的野马，沿着老家的方向奔驰而去。老家何等贫瘠、朴素、瓷实、淳朴，母亲何等苍老、难看、丑陋、踏实，道路何等坎坷崎岖，面貌何等平庸······无论是谁，都会魂不守舍一步一步地向年味十足的那个最最熟稔的地方靠拢。年关的味道，便是年味，那小麦面的醉人香气是一种迷魂的香，只要一闻到，你就会失魂，谁为你叫魂？你最明白，那个山沟陡溜洼的母亲就是专门为你叫魂的人。失魂中，你迷迷昏昏，又明明白白不知不觉地回家，归家了，你自然就成为一个很正常的人了。

    年关，曾是大人们的关，都闯过的关。如今，连玉门关都春风常莅临结亲了，山海关都温馨成闹市了，你说，如今的年关还是关吗？