带上书本一路轻歌
我知道我从不孤独，因为它一直陪伴着我。
——题记
青灯有味在儿时。
儿时，从听父亲的第一个“章回”开始，我就跌跌撞撞地闯进了史书的王国。那时，家在农村，父亲算是村里少有的完整念完小学的“读书人”。每到农闲时节，家里几乎时时有一堆没进过学堂的大人们围蹲在一起来“听书”，一边抬着烟袋捻着烟丝，一边听着故事品着罐罐茶，在浓浓的烟茶人生里，开始他们每天的功课。父亲永远那么执着地、有板有眼地、一波三折地重复讲那些讲不烂的章节。《水浒》、《西游记》、《三国演义》、《七侠五义》都不知讲了多少遍，而父亲总是拿那句“要知后话如何，且听下回分解”来吊足听者的胃口，让他们再眼巴巴盼望“下一回”的到来。五六岁的我便是那个书圈里唯一一个边嬉边玩的小听童，虽听得最无心最无意，却是把故事幻化得最形象最灵动，《三国》里的关张赵马黄、《水浒》里的一百零八将、《西游记》里的唐僧四师徒……一个个人物我都耳熟能详；“桃园三结义”“薛仁贵征东”“飞檐走壁锦毛鼠”等……一个个故事我都能津津道来。直到今天，父亲已不在人世，听书的长辈们也不知所终了，而那些故事还深深地藏在心底，任凭风吹雨打永不褪色，成为我生命里最有温度的记忆，也成为我记忆里最有色彩的乡愁。
上了小学后，虽然父亲还在讲，我却不再听那些熟烂的故事。我有了我的读书天地。村小门口就有一个极简单的小书摊，摊上摆着几十本黑白小人书（连环画），一分钱看一本。可那时攒一分谈何容易，我多是讨好同伴替他多做一份作业才得手一本，可惜限时限地点，我必须悄悄躲在一个无人的角落和时间赛跑，争分夺秒把它读够读烂，直到奶奶悠长的喊声响遍整个村子。记忆中学校通往家里的那一条泥泞的小路，承载了我童年无尽的欢乐。
就那样，一本连环小人书、一套《小白杨》连载、一本《三毛流浪记》，外加一套语文课本，陪我走过整个童年。那时候只喜欢坐在村院落一个高高的暖暖的土坎上，手捧一本看烂了仍不忍丢弃的小人书，无论多旧多老的故事，它在我儿时的世界里，依旧一遍遍地重新开始、起伏、跌宕、最后落幕；依旧一次次地让我紧张、辗转、放松、最后释怀，甚至有时连呼吸都快要忘记。看累了的时候，便拿一根小棍指挥着脚下一堆堆忙碌的蚂蚁，独享那一份君临天下的感觉；炎炎烈日，再和几个小伙伴们围坐一起，为一本“小人儿”边看边抢夺，直到眼睛因光线的强烈而被刺痛；寒冷的冬天，一边踩着松软的雪花，一边还不忘用冻疮的小手抢看好容易从小伙伴那儿讨好讨来的小书。尤其喜欢停电的晚上，独自偷偷点一根蜡烛，让跳动的火苗燃亮书里神奇的世界,那棉花糖般香甜的云朵、那漂洒着奶油味的硕大面包、还有那像烧饼一样永远都啃不缺的会变的太阳……这一切，便是那个时代赋予童年的我的全部想象。
就这么在每个不同的宁静世界里，我用那颗痴迷的心灵与世间的花开花落、云卷云舒打着招呼，于跳动的画面和无尽的想象中品味着书的香气，开启着迷茫的心灵，感知着村外神奇的世界。从儿时的《小白杨》到中学的《如梦令》；从黑白小人书到钟爱的诗词小说；从语文课本的精选篇目到各种富含情致、风骨浪漫的文学名著，我似懂非懂地翻啊读啊，读《三字经》《千字文》，也读《苦菜花》；读《离骚》《红楼梦》，也读《高山下的花环》；读屈原、李清照；也读李白、陶渊明……虽然读得囫囵吞枣，但它带给我温暖幸福的体验让我至今想起来都满怀欣喜与感动。
我确信古书是一种财富；我确信古人是一面镜子。古书，教我为学；古人，教我做人。
无数个至简至静的夜晚，无数个至柔至美的灯下，我就那样静静用心灵“结识”许多无比仰慕而不曾谋面的古人；静静用心灵轻轻触碰他们的灵魂、细细“聆听”他们的教诲；静静用心灵分享着他们的喜怒哀乐、体验着别样的悲欢离合、品味着多彩的冷暖人生。
光阴似箭，日月如梭，我已无数次送走了人生中的朝霞夕阳，我也在慢慢品味书中的奥秘。宋人尤袤有云：“饥读之以当肉；寒读之以当裘；孤寂而读之，以当友朋；幽忧而读之，以当金石琴瑟也。”可谓得读书之真意。
而今，陪伴左右的依然是记忆中开启我读书之旅的小学语文课本，一套又一套，不同的是，角色发生了变化——我由读者变为教者。不过，床头倒是真实现了儿时做梦都想象的那一幅最富有最满足的画面：伸手就能触到那小山一样一摞又一摞的书，什么样式的都有，小到唐诗宋词、诗歌散文、传记小说；大到中外名著、世界经典，包括我至今还珍藏在手的第一本读本《三毛流浪记》。所不同的是，曾经，觉得时间是那么慢那么美，就是没书读；而今，是书籍这么多这么美，却感觉没有时间读。
一时想起鲁迅先生说的话，时间就像海绵里的水，挤挤就有了，把别人喝咖啡的时间也都用上。欧阳修也有“读书三上法”：马上、枕上、厕上。于是，就再也没有理由找不到时间、没有理由不捧书了。虽然已做不到儿时那样如饥似渴，但仍可孜孜不倦，我相信这依然是一种执着，一种享受。
点灯人梅子涵先生说过，我们把灯点亮，拎到童年的面前。这盏灯是为我们自己点亮的，这盏灯是为童年点亮的，这盏灯是为世界点亮的。童年亮了，成年就会亮着；所有的灯亮了，世界就会亮了。
无论何时，无论何地，因为有它，我从不孤独。读万卷书，行万里路。带着书本上路，找寻自己的人生，体味别样的精彩。即刻启程，带上书本，一路轻歌……
