山之困——直击中国扶贫“大迁徙”（上）
新华社北京１０月１６日电 题：山之困——直击中国扶贫“大迁徙”（上）
新华社记者王清颖、周相吉
假如能够浓缩时空来俯瞰人类行踪，人们会看到一条又一条指向大山深处的迁徙路线。千百年来，不知曾有多少人为躲避战乱或饥荒逃进深山。
而今，一场规模浩大的人口迁徙又在发生——为了摆脱贫困，人们或雀跃或迟疑地走出大山。
根据“十三五”规划，自２０１６年至２０２０年，约１０００万贫困人口将通过易地扶贫搬迁告别世代生活的贫瘠大山，远离恶劣的自然环境。
这是一次足以改写历史的大迁徙。从数量上看，这次搬迁的人口约为三峡工程移民的７．７５倍；从时间上看，三峡移民安置用了近１７年，而这次按全面建成小康社会的时间规划，只有５年。仅贵州一省，就有７６００多个５０户以下的极贫村寨将从地图上“消失”。
近日，新华社记者历时一个多月深入秦巴山区、大凉山地区、乌蒙山区等地，近距离了解贫困人群的迁出地、安置地的情况，见证并记录下这场古今罕见的史诗般的大变迁。
一方水土难养一方人
玉米，是梁水宁记忆最深刻的食物。
他老家在贵州省惠水县王佑镇董上村麦迁组，是一个只有十来户的寨子，四面环山，是典型的喀斯特地貌。因为缺地，只能在石头缝中“插”种玉米。
“大家的口粮都有限，饿肚子是常有的事。”村民梁王地清楚地记得，前几年每到６月，家里的口粮就断了，只好四处借粮。
在这里，农民对土地的眷恋似乎没那么浓烈。记者问“如果搬下山再也种不了地了，会舍不得吗？”时，几乎所有人都摇头说“不会”。３１岁的村民梁华说：“山下生活再难，也不会有我们寨子这么难。”
数百年来，中国西部大山腹地，一代又一代人挣扎求生。
生活在茫茫秦巴山上的王太志，父辈是上世纪中叶从四川蓬溪县搬迁到旺苍县三江镇山上的，那时发生饥荒，饿死过许多人，而上山开荒能够保命。但山顶开垦的庄稼地，只能种点玉米和小麦，遇到干旱经常颗粒无收。
因为家里太穷，王太志结婚当天，差点被岳父当成“人贩子”。一间快要倒塌的土坯房、种不出什么庄稼的薄地……结婚那天，远在安徽的岳父来参加婚礼，看到如此凄惨的家境后大吃一惊，立即给公安机关报案，说他是“人贩子”，半夜非要把女儿带回老家。
往事令人心酸。
生活在深山区的人，都有一部先祖迁徙史，或为逃避战乱，或为摆脱饥荒，一头扎进深山构成的天然保护屏障。一开始，还能“靠山吃山”，后来土地逐渐贫瘠，生态日趋恶化，逐渐“坐吃山空”，而大山如桎梏，把他们与外界分割开来。
甘肃省陇南市武都区坪垭乡崇山子村隐藏在高山之巅。村子周围的所谓耕地，每一块只有四五步宽，就像挂在墙壁上的地毯。由于缺水，这里十年九旱。７６岁的老村支书杨生林说，为了生活，大家都变成了“柴客子”。
山下的两水镇平均３天逢一次集。崇山子村民就花一天时间上山砍柴，再用一天时间赶骡子驮柴禾下山卖柴，换些大米再上山——这，就是“柴客子”。
每年砍柴，杨生林都会用坏一把斧头。
天长日久，树木越来越少，山上越来越秃，洪水越来越多。有时洪水直接冲进村子，把那么一丁点田地都给卷走了。
少田寡种、缺水少雨是这些贫困地区普遍存在的问题，在极其恶劣的自然条件下，任何与扶贫挂钩的种植产业都无从谈起。只能勉强糊口的村民，祖祖辈辈都活在与命运的苦苦抗争中。
交通不便生存艰，畏途巉岩不可攀
坪垭，当地话的意思是“像舌尖一样大小的平地”。崇山子村是全乡路最难走的地方。
从乡镇到崇山子村，开车要经过一条从悬崖上炸出来的盘山路。碎石铺成的路面非常狭窄，路沿下就是千仞山涧，有时外侧车轮只有一半碾压在悬崖边上，看着都腿软。还有一条５０多公里的小路，只能步行，村里人要走一天。
杨生林记得，有一次村里有人砍柴摔伤了，１０多个年轻人轮换背着下山就医，“真是连滚带爬，就怕耽误了命保不住，大家居然用了半天时间就到了镇上。一个年轻后生因为跑得太快，胃疼，一起住进了医院。”
甘肃省文县尚德镇丰元山村四周高山环绕，就像一个火山口。
村民张代全原来是木匠，意外受伤后，因道路难行耽误了救治，瘫痪在床，全家只能靠妻子董保秀去深山挖草药卖钱维生。她每次只能用背篓背十斤左右到镇上去卖，如果遇到雨雪天，连背都背不出去。
有一次，董保秀上山挖草药不小心蹬下一块石头，正好砸中一个马蜂窝，“成群的马蜂围着蜇，我赶紧两手抱住头，从山坡上滚了下来。回到家，头肿得像牛头一样大，我坐在地上哭：这日子咋就过成了这样？”
哪里能有一个安稳的家？
在西部山区，很多人穷尽一生修的房子往往还是不能遮风挡雨。
在坪垭乡五村、六村，记者发现这里的泥土“长”在片状岩石之上。下雨时间一长，水就从土壤渗透到岩石层上，岩石像抹了油一样，大土堆开始打滑，建在上面的房子就开裂。因为经常发生地质灾害，当地村民戏称这里的山“隔三差五就会翻个身”。
五村村民们说，绝大多数人家每十年都要换一次房子，他们打工挣来的钱不存银行，而买成砖头、钢筋等建筑材料存下来，准备盖房子。
最近三十年，５５岁的曲次宙修了三次房子，搬了三次家。他说，全村的人盖房子都有“两把刷子”，每年都有人盖房子，都是全村人帮忙出工。
那场景很悲壮——等天色昏暗、月上山头、整个山村沉寂下来时，盖房的人家就跑到高处大喊：“我家明天要盖房喽，都来帮忙喽！”第二天，全村的人提着工具就一齐上阵了。
六村情况更差，平地更少，只够盖房不够修路。村里很多路是用木头搭起架子、铺上木板和土块的“栈道”。木头经常腐烂，三五年就要重新整修一次。
六村的人下雨时不是回家躲雨，而是要往家外跑，到林子里躲灾。
他们说，一下雨就不敢睡觉，眼睛盯着自家墙壁，看有没有裂缝、檩条与柱子之间的铆是否脱离。大家竖起耳朵听各种异常声音，提着铁锨绕着房子转，看雨水会不会冲垮房子。
杨正家的房子就塌了一次。２０１３年５月的一个雨天，他家南墙裂了口子，檩条“嘎巴巴”直响。当晚，他和下面几户都不敢在家里住了，跑到其他家借宿。凌晨４点，他的房子轰然倒塌，下面几户也连带受损。
“我想给孙子攒钱念书，结果攒钱攒了半天，最终还是用来盖成房子了。”杨正说，他是小学毕业，儿子初中就辍学了，希望孙子考学离开这里。
四川省广元市旺苍县嘉川镇五红村的村民们也因地质灾害，过着“躲猫猫”的生活。
有一年暑假，６０多岁的李白芳正在院子里喂鸡，忽然听见屋里的孙子喊：“婆婆快跑，地球在跳舞。”她回头一看，房子在下沉，要塌了，急忙跑进屋抱出孙子。顷刻间，房子已歪了一半。
每次看到喜欢画画的孙子画房子时，她心里说不出的难过。