少年T仔新江湖

    1980年代初，银幕上开始刀光剑影时，戏院内外的全武行，也逐渐多了起来———换句话说，1949年后被专政铁拳打压下去的民间涉黑暴力组织，沉渣泛起了。

    黑社会，在香港有一个狼外婆般的名字:社团。社团领导称大佬，普通成员则俗称为“古惑仔”。古惑，粤语中原有狡猾精明之意，后来便被引申为对某些有怪异行为或反社会行为的不良少年的称谓。后来随着牛佬的漫画《古惑仔》及同名系列电影的流行，“古惑仔”一词又被注入热血、情义等褒义因素，或多或少，便有了些说不清道不明的英雄况味。

    但在跟粤港文化仅一山半水之隔的潮汕，一开始，并没有“黑社会”这称呼，也没有什么“古惑仔”。潮汕人也有将同胞亲大哥尊称为“大佬(音裸)”的，但那跟黑社会半毛钱关系都没有。

    在潮汕，我们将不良少年统称为“T仔”;类黑社会组织，称为“T仔帮”;其头目，则是“T仔头”。T，只是一个音，近似于普通话的“派”。一直以来，我都对这个称谓很感兴趣，问过不少研究潮音古字的，只知道这称谓民国时期甚至清末就有了，但也说不出“T”从何来，只能以同音的圆周率符号代替。后来我曾经想过，也许，T仔是“痞子”的谐音，“痞子”从北方来，义不变而音走，便成了T仔。

    潮汕T仔一出现，便以操控电影票市场为标志。上篇说过，1980年代初，中国电影市场如禁欲多年之后的喷射，呈现一片畸形的繁荣。刚吃饱饭的老百姓，突然发现精神也快被饿瘪了，于是饥不择食，不管什么新电影热腾腾地端出，都一拥而上。这么一来，再多的新片，也难填所有人的精神欲壑，于是，“乘票”现象便出现了。

    乘票，北方叫“黄牛党”(来自上海话)，指的是恃气力或势力，采购物资及票证后高价出售以图利的人(迄今仍在火车票市场大展身手)。1980年代初，别说乡镇，大城市也没有影城。一般一座电影院就一个放映厅，以我们老家的苏南电影院为例，36排，每排44座，共1584座。一部电影，排期最多四天，一天最多也只能排七八场———算上站票(你没看错,当时有卖站票的)，一部电影新上映，最多满足五万人观看，而当时老家是三个公社(后改镇)共用一个电影院，三个公社的人口，最少15万。

    有人会问:当时有那么多人想看电影吗?《阿凡达》号称中国电影票房之最，13亿人民币，按平均一张票50元算，也就两千多万人购票去看，按比例算，60人中有1人看，已登峰造极了。

    没错，但你要知道，1982年的《少林寺》，在大陆票房是1.4个亿，而当时的票价，是一到两毛———你能算出多少人次看过吗?

    电影票的供不应求，便催生出乘票牟利的利益群体。在公权力放开的领域，T仔趁虚而入，便是大势所趋了。