小说真可怕

    “勿抗恶，一切存在的东西都有它存在的理由。‘满洲国’也是这样。所谓恶有时也是不可避免的……你要抗恶，只是浪费你的时间。”“我劝你还是多读读书罢”。这是巴金小说《沉落》中所写的一位名教授的话。“一个圆圆的光头，一副宽边的大眼镜，一嘴小胡子”，这个人有着极其华丽、舒适的书斋，从前劝人反抗现在却让人沉默、读书，赞赏明人的生活态度，玩宋磁花瓶。———不用多说，大家都会联想到周作人。

    忘了在哪里看到的文章，说巴金很难理解周作人，还举出周的话证明他并未提倡“勿抗恶”。巴金是否理解知堂，我不清楚，因为我们能否理解巴金，也是个问题。巴金明明说“《沉落》所攻击的是一种倾向，一种风气……”(《沉落》，《巴金全棠》第12卷第465页)到晚年，他又说“批评了周作人一类的知识分子”(《怀念从文》)“一类”说明他并不是专指哪一个人。况且，《沉落》是小说，即便以周作人为原型，也糕合了作者的想象与虚构，终究是另外一种小说而已。否则，研究者更应该去考证一下，小说《沉落》中写到的教授太太，美丽的交际花，与年轻的历史系教授搞暖昧，后来终于投入到对方怀抱中———这是否可以给周作人栽一桩婚变呢?

    “其实我也崇拜过这个人，我至今还喜欢读他的一部分文章，从前他思想开明，对我国新文学的发展有过大的贡献。”(《怀念从文》)说这话并非客套，巴金一直保存着周作人的各种集子。一九三三、三四年间在北京时，巴金和靳以还曾去周作人家取过稿子(据周作人日记记载应当是1933年11月9日)，后来还曾在聚会上见过周几面。巴金对周作人的感情更可以从1949年后的一件小事看出来:周当时已经沦为“汉奸”，而巴金主持的文生社，不仅出版周译作《希腊的神与英雄与人》，而且巴金“自告奋勇”看终校样，并且对译文大加赞赏。对于此事，周作人作为“感谢”曾两次向人提及。当然，在三十年代，民族危亡之际，像巴金这样的热血青年，认为不反抗便是灭亡，对周作人的闭户读书的不满也是事实。

    那时，巴金追随鲁迅，他的好友沈从文无疑是倾向周作人。沈从文有一篇《从周作人鲁迅作品学习抒情》，大哥不过是配角，二弟才是正宗。谈大哥的话动不动就冒出“情感有所蔽塞，多愤激，易恼怒”之语，二弟则是这样的:“从内面写，如一派澄清的涧水，静静地从心中流出。周作人在这方面的长处，可说是近二十年来新文学作家中应首屈一指……”(《沈从文全棠》第16卷259、260页)巴金说周作人总爱在沈从文面前讲鲁迅的坏话，说鲁迅有迫害狂，这话巴金也不爱听，各有所宗，不免争争吵吵，为了这篇《沉落》，两个人到老恐怕也没有达成一致。不过，我注意到，在上文中，沈从文还是提到周作人“消沉”、“精神方面的衰老”以至于对周“尚留故都”的不满，该文发表于1940年。巴金的《沉落》写于1934年，那位教授的最后结局是“做了某某部的一个领干薪的委员”，不久就传来他的死讯，“似乎所有识字的人都是他的崇拜者，大家一致地说他的死是中国文化界的一大损失”。

    读到这里，我觉得脖后寒风阵阵，小说真可怕。