逢站即停：63岁“小慢车”展现中国铁路另一面

　　新华社兰州2月19日新媒体专电（记者张玉洁 马莎）从甘肃陇西到天水之间有146公里，一趟“小慢车”如钟摆般，把旅客从这头运至那头，再从那头送达这头。运行63年来，身边的列车越来越多，速度也越来越快，“小慢车”仍不紧不慢地走着。

　　“小慢车”在陇西站等待旅客上车。（新华社记者张玉洁 摄）

　　清晨6点，月亮还挂在半空中。火车站的广播声，叫醒了中国西北小城陇西。

　　“7504次，6:28开，2站台，开检。”看到电子屏上出现这行字，55岁的安学根和老伴儿康玉梅拎着大包小包进了检票闸口。

　　在中国，车次编码全是数字的普通客运列车，速度最慢、票价最低。这类车因车体多为绿色，常被称为“绿皮火车”。

　　要去往天水市麦积区新阳镇的安学根夫妇，乘坐的7504次列车是西北铁路最早的旅客列车之一，已行驶了63年。陇西至天水全程146公里，车程2小时58分，票价9.5元。

　　“现在新阳镇上停的火车就这一趟。要是从陇西坐汽车回去得三四十块钱，坐‘小慢车’才六块五。”说话间，安学根放好行李坐了下来。窗外，一辆列车“嗖”地飞驰而过，转眼就把“小慢车”甩开很远。

　　安学根夫妇正在搬卸行李。（新华社记者张玉洁 摄）

　　对安学根来说，这趟“小慢车”还有另一层意义。36年前，他就是坐着这趟车，把穿着红布袄子的新娘康玉梅接回新阳镇的。

　　“那会儿条件差，车上没暖气，座位都是木头做的。虽然有新娘子脚不能挨地的说法，但没座位只得站着，这一路就慢慢晃了过去。”安学根说。

　　此后30余年，康玉梅坐着“小慢车”往返于婆家娘家，见证了中国铁路的变迁。

　　上世纪80年代，改革开放在中国激起市场经济的活水。一根挑子两头筐，农民装上蔬菜家禽去往外地集市售卖。这趟价格低廉、逢站即停的“小慢车”，是他们最依赖的交通工具。

　　“竹筐里鸡鸭大作战，编织袋中猪仔哼哼叫，座位底下、行李架上都是人，车上啥味道都有。”康玉梅回忆说。

　　后来，陇中苦瘠之地的人们坐上“小慢车”转而去到更远的城市打工、就学。

　　旅客正在补票。（新华社记者张玉洁 摄）

　　1997年至2007年的10年间，中国铁路六次大提速，日臻发达的铁路网，让辽阔的中国变得“紧密”。截至2016年底，中国铁路营业里程达到12.4万公里，其中9.5万公里是在经济相对落后的中西部地区。

　　“这趟车途经13个车站，9个都是别的列车不会停的非客运营业站，沿途乡镇的老百姓赶集走亲戚就靠我们这趟车。”兰州铁路局陇西车务段7504/3次列车长杜翠兰说。

　　虽然时常满员，但这趟车却“不挣钱”。即便是7节车厢满员走全程，票款收入都不超过9000元，而这是高铁几十个座就能挣来的钱。

　　“铁路是人民的铁路。我们不光要算收益账，更要算方便群众的社会账。”兰州铁路局陇西车务段党委书记穆成辉说，目前兰州铁路局仍有15列这样的“小慢车”运行在中国西北的甘肃、宁夏境内。

　　旅客排队上车。（新华社记者张玉洁 摄）

　　2015年，兰州铁路局对这趟平均时速约50公里的“小慢车”进行了升级改造，并将其命名为“城乡文化列车”。

　　车体被彻底清扫，皮座位套上了座套。通过放置装饰画等，7节车厢有了丝路、戏曲、伏羲等不同文化主题。逢年过节，车上还有快板、二胡等表演。

　　更受关注的是软件升级。原先这趟车上多为临退休的乘务员，现在乘务员则是按“动姐”标准招聘的，穿着红色呢子大衣、淡妆上岗的“90后”为这趟列车增色不少。

　　乘务员正在整理桌布。（新华社记者张玉洁 摄）

　　7504/3次“城乡文化列车”途经的3县1区都是贫困县。经过多个部门共同努力，当地老百姓脱贫致富的步伐不断加快，2016年，农民人均可支配收入最低的县区，这一数字也已超过6000元。

　　人们乘坐“小慢车”的目的随之悄然变动。“我们几个人准备从天水转车去西安旅游。”兰州文理学院大一的郭亚卓说。他们一行人从新阳镇坐上了颇具特色的“小慢车”，刚从天水下车准备转车。

　　列车到站后，列车工作人员开会。（新华社记者张玉洁 摄）

　　这趟年发送旅客40余万人次的“小慢车”虽已有63岁高龄，却仍有着旺盛生命力。穆成辉说：“动车高铁比比皆是，但我们这趟依然很接地气。只要老百姓需要，我们就会一直开下去。”