对宋词的一点看法

16.09.2014  14:55

    看网上都在晒对自己人生影响最重要的书,我本能地想,这怎么记得?但认真回溯一下自己的成长经历,感觉至少有一样文学样式对自己影响非常之大,那就是唐宋诗词。

    对古诗的爱好似乎是嵌在基因里的,小学课本里看到《早发白帝城》《山行》,就无端觉得亲切(听说有的小学语文课本删去古诗,真是让人扼腕叹息),但最大的痛苦是,生为乡下人,虽然爸爸是正经中专生,但他比较庸俗吝啬,不会买书,我当然也找不到书看。曾经把他中师时代的语文课本背得烂熟,直到高中三年级,我发现家乡南昌有一个古籍书店,于是将积攒下来的零花钱,毫不犹豫地买了《诗经》《楚辞》《唐宋词鉴赏辞典》等,又将里面所有爱情的篇章背得滚瓜烂熟,那时记忆力真好,根本不需要刻意背,年轻的大脑加上分泌浓烈的荷尔蒙,让我每首诗词只读几遍,就能脱口而诵。我更爱的是词,温庭筠、韦庄、李煜、冯延巳、欧阳修、晏殊、晏几道、秦观、李清照……这些人的爱情,怎么描写得那么好?众所周知,宋词里的主人公,往往是女性,这些男词人,怎么能如此熟请女性心理?对于男作家来说,描摹好女性心理,有时是一道无法逾越的天堑啊。我个人感觉,当代作家,男性的作品,主人公也往往是男性;女性的作品,主人公也基本是女性。男性写女性,女性写男性,能写好的都很少。男作家煌煌几十万字的大著,其女性形象的生动,心理之委曲,远远比不上诗词中的几行,这是为什么呢?

    后来我想,大概因为古代的诗人、词人,生活都远比现在的作家糜烂吧。

    李清照本身是女性,她的女性心理写得好,我们不谈。其他男的,大多是官吏,多有三妻四妾,还并不满足。官大的,多蓄家妓,像白居易,七十多岁了,还养着好些小萝莉;没钱的,只要有机会,就要出入北里,眠花宿柳。像柳永那样泡在妓女堆里,如此体验生活,女性心理再写不好,简直等于白痴。

    活到我现在这个年纪,不相信写作可教,也不相信心灵鸡汤有用。过来人的教诲,永远不可能触及灵魂。很多事只有你长到一定年龄,一定要亲历,才能真正领悟。我看了那么婉曲的诗词,但照样学写不到,就是这个原因。