兰州晨报：17年，她给孤寡老人筑起温暖的“家”
张映红搀扶残疾老人。
17年前，礼县女子张映红离开年迈的父母和两个年幼的孩子，来到天水市秦州区太京镇敬老院，照顾起孤寡老人的饮食起居。随着时间的推移，她体贴入微的关爱让这些无儿无女的老人在生活上有了“家”的温暖。
17年来，经她伺候过的老人已有12位相继离世。“让活着的人活得更好，让离开的人走得有尊严”，张映红无怨无悔。
■文/图 本报记者 王兰芳
一份爱心一份真诚
11月25日，天气骤冷，寒气逼人。
凌晨5时许，因惦记着先一天不怎么吃饭的“哑巴”服完药后身体情况，张映红早早就起床了。借着屋内透出去的一缕灯光，她朝院子南、北两排寝室瞟了一眼，房间里的灯都黑着。
“老人都还睡着呢！”她一边自言自语，一边捅开晚上睡觉前封死的火炉，好让房间暖和起来。
“还早着呢，天气这么冷，赶紧上来再暖和暖和。”看着天色尚早，丈夫心疼地劝她。一个月前，丈夫在村子附近打零工时不小心伤了脚，从老家赶到天水医院复查完后，顺道过来看看媳妇。
6时许，张映红和往常一样洗漱后，看着对面房间的灯陆续亮了，径直走到“哑巴”的寝室前敲门。
“起来了吗？”几分钟后，房门开了，“哑巴”笑呵呵地站在眼前，看到这一幕，张映红悬了一夜的心终于放了下来。据她讲，“哑巴”也是个可怜人，去年在外流浪时被当地民政部门收送到这里的，没有人知道他姓啥名谁，家在什么地方。
从“哑巴”房间出来，张映红点火烧饭，一天的生活就此开始。
“天都没亮呢，你做下饭给谁吃啊？”丈夫看着媳妇在黑地里忙活，一边打下手一边问。
“这些老人和咱们一样，大多是乡下来的，早上一睁眼就要喝汤吃馍是多年养成的习惯，哪还能睡懒觉呢！”说话间，张映红将面盆中和好的面倒在案板上，拿起菜刀剁碎，她准备做浆水拌汤。
“爸爸！”厨房门口冷不丁窜出一个黑影，将背着身子帮忙摘蒜苗的张映红老公吓了一跳。张映红见状，剁面疙瘩的手停了下来，笑得直不起腰来。
“女娃，快去房里暖着去，饭做好了叫你！”张映红对着蹲在地上同样笑呵呵的一名妇女说。
“看把你吓的，她智力有障碍，给教了好多次，最后倒是会叫‘爸爸’‘娅娅’（姨姨）了，可这称呼她总是叫不到地方，平时老追着闫院长叫‘娅娅’，却把我叫‘爸爸’，时间一长就只好随她去了！”张映红对老公说。
不一会，一锅香喷喷的浆水拌汤已经做好，蒜苗炝浆水的香味弥漫了整间厨房。
“你先搅着别让糊了，我去给那几个不能动的老人穿衣洗漱。”说着，张映红走了出去。
任老汉快70岁了，身子不利落，张映红帮他穿戴完毕后，拔下电褥子插头。由于这些老人记忆力不好，行动不便，开、关电褥子的电源是张映红在冬天最操心的事。
早饭后，张映红收拾完碗筷，又操心着给4位长期服药的老人服了药。看着几位能动弹的老人们坐在屋檐下休息，她又到院子的菜地里砍了几棵大白菜，准备午饭时用，烂掉的叶子她剁碎后喂猪。
“每年都养着两头猪，这里一年到头有鲜肉！”张映红高兴地说。
10时30分许，该到做午饭了。她压了好几斤面条，老人喜好不同，宽的、细的都有。
“这些孤寡残障老人膝下无儿无女，说实在的，要想真正伺候好他们其实并不需要什么技术，只需要有一份爱心和诚心就好。”张映红深有感触地说。
家的温暖
洗衣做饭、端屎端尿……17年前，从刚来到敬老院工作的第一天起，面对一双双陌生而又无助的眼神，当年26岁的张映红也曾怀疑过自己能不能坚持下来。
“来这儿的第一天中午，我做好午饭喊那些老人吃饭时，没料到其中一位老人抬头看了看太阳，好像是觉得还没到午饭时间，嫌我把他吵了，抡起拐棍就朝我的头部打来，出于本能我用左手护头时，拐棍直直地打在我的左小指上，手指当时就骨折肿起来了，疼得我哭了两天。”张映红指着自己骨折后长歪了的指头说。
据她介绍，第一天工作就发生这种事，让她既委屈又难过，当时就产生了回家的念头。可事后，那位打她的老人看见她哭，也有些不好意思了，硬掏出10元钱让她去治伤。看着老人这样，她心一下子软了。
慢慢地，张映红和老人们逐渐熟悉起来。听得老人开始追着喊她“张大师”时，张映红心头觉得暖乎乎的。
2009年，太京镇送来一位患糖尿病的老人，姓史，由于老人眼睛看不见，张映红只好每天给他喂饭吃。
“说实在的，老史最后那一年半时间过得不容易。由于大小便失禁，我有时正给喂饭时他就尿了，刚换上时间不长等发现时又拉了，就这么换换洗洗的成了常事。”张映红说。
2011年的一天，张映红早上去给他喂饭时，发现老人喉咙里“呼哧”“呼哧”声很重，好像老有痰似的，她慌忙把老人身子侧在一边，在筷子上缠了层纱布，一遍遍把咳出的痰擦拭干净。午饭时，老人感觉好了许多，拉着张映红的手长时间不放。张映红见状，在老史的脸上上下抚摸了几遍，像哄小孩子似的哄他睡觉。没成想，当天下午，老史就很平静地走了！
“事后回想起来，其实那天老史的表现是有些异常，只是我经验不足没发现而已。”张映红回忆起当时一幕，至今记忆犹新。
2012年，当地民政部门送来一名20多岁在外流浪的小伙子，谁问都不说话，坐在屋内面无表情。张映红见状，故意走到小伙子跟前，一遍遍给他讲敬老院老人的故事，终于产生了效果。小伙子对她的戒备心理慢慢少了许多。张映红给他端吃端喝十几天后，在小伙子身上发现的一幕让张映红心里难过了许久。
“小伙子脚趾头都断了，又流脓又流血的，看见这种情形，心想不赶紧治怕是会有大麻烦，于是我赶紧把这事告诉给院长。后经过民政部门联系，小伙子被很快送到市区一家医院去救治。然而不幸的是，因为病得太重，小伙子最终带着痛苦离开了人世。”张映红说。
“我是事后才听到这个消息的，当时难过了好几天，小伙子和我的大儿子年龄差不多大，没想到就这么走了。”她说。
迎来送往的，经的事多了，张映红再也没有了起初到这儿只是来工作的单纯想法，她的情感世界里，已经离不开这些需要她端饭喂药的孤寡老人。
在她伺候过的老人中，有一位姓丁的老汉，有一天为了逼着张映红给他剃头，自己对着镜子先胡乱剃了几刀，看着老人如此搞笑的模样，张映红哭笑不得。
“在我们农村，女人是不能随便动男人的头的。”小心翼翼地给老人剃完头，张映红长出了一口气。
4个月后，由于发现已是眼癌晚期，丁老汉开始大小便失禁。离开人世的瞬间，老人拉着张映红的手说：“你就是我的亲闺女啊！”老人发自肺腑的话让张映红顿时泪流满面。
据张映红讲，17年来，敬老院中经她伺候过的人先后离世的已经有12个。眼皮子底下经历了太多的生离死别，她对“活着”有了更深的感悟。
“无儿无女的生活本来就过得凄惨，我虽说没有办法改变他们的境遇，但至少可以尽我所能让他们在生活上感受到‘家’的温暖。”张映红说。
最美好的17年
张映红是礼县固城人。
自从17年前，26岁的她来到敬老院工作的那天起，下地干活、操持家务、照顾家里老人和孩子的担子就落在了丈夫身上。多年以来，她对丈夫有说不出的愧疚。与此同时，她对自己的双亲更觉亏欠太多。
“我在这里端屎端尿的，长期伺候着别人家的老人，自己的父母也老了，却一年到头难看到我的身影。”说到这里，一直笑呵呵的张映红瞬间泪水盈哐，哽咽不止。
据她讲，她的父亲今年83岁了，母亲也已76岁了。“其实，我出生在天水市秦州区。1岁半时，由于我现在的养父膝下无儿无女，就把我要了去。老人含辛茹苦把我抓养大，为了防老，就给我招了上门女婿。”张映红看着眼前这个憨厚老实的老公，动情地说道。
“我有两个孩子，大儿子今年22岁了，也许是上天弄人，孩子从小不幸患上羊癫疯，至今疯疯癫癫的。小儿子乖巧懂事，现在在江西上大学呢！”张映红说着自己家的难肠事，愁肠百结。
“自从干上这份工作后，我在家没有过过一次年。除了有次生病手术后在家休养了几十天外，一年到头的也就最多回去两三次，还都是早上去晚上回的。”张映红说。
据她讲，有时回不去，家里老人实在想她了，会一路颠簸着反过来来看她。有一次，年迈的老母来时，一名老人刚好拉了一裤子，她正给老人换洗的一幕碰巧被老母亲看到，房间里那股子刺鼻的气味和她手上的污秽物让母亲呕吐不已。事后，她安慰母亲时，老人家哭着说：“这就是你娃的命，你觉得干着舒心就干吧！人老了总该要有个人照顾啊！”
张映红说，这17年来，在敬老院洗衣做饭、养猪喂鸡，都是她一个人在做，时间一长已把自己的情感完完全全融进去了！
“其实，我也曾不止一次想过，家里老人年龄大了，万一有事要离开了，我会舍得和这里的老人分开吗？”每每想到这里，她的眼前总是浮现出每个老人和她之间那些过往。
“现在这17位老人中，除2位身体活动相对自如外，还有5位聋哑人、2位盲人、2位智力残障、6位半身不遂。”张映红脱口而出。
据她讲，这些人中长期服药的有4位，所有老人服的药都是她在保管。
“任老汉有次服过量了，应该服一粒的他一糊涂，一把下去服了10粒，最后叫唤头晕时我才发现，当时差点把我吓死了！”自从那以后，她的工作中另加一项，负责给老人按时按计量服药。
“这个女娃痴痴傻傻的，可跟我亲得很，一睁眼就粘着我，就像我的尾巴一样。”张映红的身边，老有一名中年痴女跟在一旁。
“老人饮食习惯各有不同，有的老人吃面条还要就馍馍；有的爱吃宽面，有的爱吃细面；有的胃不好爱吃软一些，有的牙口好爱吃硬的。众口难调，如果再来一名‘大师’，她会全身心地投入吗？”这些是张映红操心最多的事。
张映红动情地讲着和每位老人间发生过的事，听得出，这里老人的一切，已全然刻在了她的心头，她想的更多的是让这里的老人过得更好更舒心。
“这里老人半身不遂的多，如果有人能捐几个拐杖就好了，那我拉他们起身时就轻松多了！”她笑着说。
张映红说，村子里的姐妹们起初想着她肯定在外挣大钱，这才把家里一大摊事撂给老公，后来知道她每月挣的那点钱后，都难以理解，甚至骂她傻得离谱。
“其实，起初我每月工资200多元，后来慢慢涨起来了，现在一个月1200元。”张映红觉着，如果为了挣钱，她绝对不会到这个地方一待就是17年。
“我用一个女人最美好的17年，换回了前前后后几十位孤寡老人对自己的不舍和怜惜，我觉得这笔精神财富是用多少钱都买不来的！”张映红发自肺腑地说。