孤独北石窟寺

    北石窟寺位于陇东地区的镇原，蒲河、茹河交汇处东岸覆钟山的崖壁上。山呈南北走向，窟龛面西。蒲、茹两河蜿蜒交汇于窟前，缓缓南流。

    据史书记载，北石窟所在地，古属雍州，秦时属北地郡，北魏时归泾州，唐时为宁州，五代、宋时，属原州彭阳县，元代为镇原州，明、清属镇原县。

    其地东抵榆林，西通黑水，南接泾渭，北抵贺兰，自古就是中原地区北达宁夏、内蒙，西抵河西的军事重镇、交通要冲，北魏以来，随着佛教的兴盛和开窟造像的风靡，这里便成了甘肃东部交通要隘上的一大佛教胜地。

    人们早已无从领略它曾经的兴盛，出现在我面前的北石窟孤独冷清。说它孤独，是历史漫长，又近邻长安，经济文化曾兴盛一时，却被历史尘灰湮没太久，不为大众所识；还因地处陇东一隅，不像天水麦积山、敦煌莫高窟地处丝绸要道游人如织。

    我们到时，天气清凉。冷清的石窟寺只有我们一行六人造访。石窟依山而立，窟前已不见蒲河、茹河交汇的身影，石窟周围草木萋萋，鸟雀翻飞。

    从外观看，土黄色的窟龛，沧桑而显颓败，且未有大规模整修的痕迹，这令石窟更接近文物的原始状态。如果看多了修葺过度的文物古迹，可能惊讶于眼前的残破。对于石窟寺来说，残破不全是缺陷。残缺的价值，是它能揭示历史真实的遗存，让我们在回想中追溯它曾经的兴盛。

    石窟里现存数量可观、保存完好且历史价值与艺术价值极高的北魏至宋代的石雕佛像。它们高大、肃穆、庄严且神态安详、仪态超然，显示着神佛的至高无上与宽广无边。主洞窟建于北魏，高敞而气势宏大，七尊佛像骨秀神清、褒衣宽带，面部永恒不变的安详自有一股融化人心的威力。一千多年来，它们就这样静默无言以安详从容、以慈悲怜悯俯瞰众生，人们也在虔诚的膜拜与默祷中领受神佛的护佑。

    面对寥寥可数的访客，石窟研究所所长如数家珍，介绍不同朝代造像风格，石雕的艺术特征，言语间流露着对石窟的珍爱。他的珍爱源于守护的责任，源于对本地历史、文化遗存的热爱。他的话点中文物保护的实质，保护残破中尚存的一丝一痕的历史文化、人文的信息，远比开发利用更为紧要。道别后，他孤独的身影消失在冷清的石窟寺时，我隐隐约约看到又一个石窟“守护者”孤独的影子。孤独中的守护与守护中的孤独，既是现实也是一种境界。

    当越来越多的名胜古迹、寺院庙堂丧失清静朴质、庄严肃穆，被游人走马灯一样踏勘访探、窥视览阅，世俗市井的浮华浮躁甚嚣尘上，还有几处地方有北石窟寺一般的冷清寂寞呢。因此，繁荣的踏勘可能是可怕的毁灭，孤独的坚守是难能的保护。我眼前的北石窟寺依然于孤独中固守冷清隐忍而沧桑，我的心默然为之所动——不仅仅是石窟残缺而芳草萋萋，不仅仅是神佛安详而众生萎靡，不仅仅是壁画依稀而鸟雀依依，不仅仅是守护石窟如守护人生的所长……

    离开时，我带回了一本北石窟寺的书，一沓北石窟寺的明信片，留做心里的纪念，让模糊的记忆清晰。