妈妈的包子
说起来惭愧,结婚以后我就不记得自己蒸过包子和馒头。也许有过也是屈指可数的几次。馒头还好说,可以在外面买,不管是放了大白粉的也好,掺了染色剂的也罢。可是包子,因为外面的皮厚馅小,加之馅不卫生,我很少买过。这二十年来我吃的包子都是母亲自己蒸的。
母亲是山东人,喜欢包饺子、包子。每次回家碰上我也帮母亲一起包,她一般只让我擀皮,不让我包,嫌我包的馅不够多。家里刚出锅的包子白白胖胖的,皮薄的里面的馅都透的出来,散发着诱人的热气。每次在家里吃完饭,走的时候母亲还要给我带上很多包子。她怕我早上上班时间紧,又要带孩子,来不及做饭。有时周末我没有回家,母亲就包好包子给我送过来。记不得母亲一年里要给我送多少次包子了,只记得家里的冰箱里总是一包一包冻满了母亲送来的包子,有肉的,有菜的。我最喜欢吃的是胡萝卜馅的包子,荤的素的我都爱吃,这是我小时候最常吃的。早上起来用微波炉热上几个包子和一碗牛奶燕麦粥,总是我永远也吃不厌的早餐,营养什么的全有了。每当冰箱里没有包子的时候,母亲又会送新的包子来。
有一次我生病在家,同事来看我,碰上母亲送来了热乎乎的素包子,热心的母亲赶紧拿给同事吃。到现在偶尔和同事聊起来,同事都会提起母亲的包子说:你妈包的素包子真好吃,皮薄馅大。言语中流露出羡慕。这已经不是第一次同事羡慕我了。我有个同事,姐妹三个,她妈从小不喜欢她。在她还是很小的时候,她妈和她爸离婚,带走了姐姐和妹妹,只留下她跟着自己的父亲。那时结婚后的我们都住在集体宿舍,做饭就在走廊上,谁家吃什么都知道。每次母亲来看我给我送包子,她都过来和母亲聊天。她后来告诉我,她羡慕母亲和我融洽的关系。说起她自己的母亲,个性乖戾的她总是恨恨的。在她生孩子的时候,她母亲也过来帮过她。她妈是个退休老师,性格开朗,见了人挺和善也有教养,我们都觉得她妈人不错。到是她的父亲,只给我留下邋遢和不修边幅的印象。但同事说起自己的母亲,没有一点好口气。她妈从小抛弃了她,给她幼小的心灵留下了创伤。这个同事后来移民加拿大了,远在异国的她,对自己母亲的怨恨是不是早已烟消云散了。
我的女儿也是吃她姥姥的包子长大的。记得因为婚姻问题,我伤了母亲的心,母亲说以后不会再管我了,我嘴硬说不用她管。两地分居的我,生了女儿后,独自带着孩子住在集体宿舍里。因为条件有限,上班时女儿放在小保姆家里。小保姆年龄小贪玩,常常把女儿扔在床上哭了也不管,自己和别的保姆玩。每天下班接女儿回宿舍,经常会发现女儿嘴不是被蒸蛋羮烫着了,就是头被摔个包,更出奇的一次是长长的睫毛也被烧焦了。那时小小的女儿常常闹病,总是一幅落落寡欢的表情,只有见到我接她时才会露出笑容。女儿一岁时,保姆有事,我让母亲帮我带一阵孩子。看着黄黄瘦瘦缺钙的外孙女,母亲答应了,把外孙女接回了自己家。只几天的功夫,我再见到女儿时,女儿的小脸就鼓鼓的粉扑扑的,可爱极了。原来母亲每天除了给外孙女喝牛奶、稀饭外,每顿都要喂她吃一个大包子。也怪,在姥姥家女儿很少生病。后来母亲一直把外孙女带到三岁上幼儿园…到现在女儿都喜欢吃她姥姥包的胡萝卜包子,这也是她从小最常吃的。
这两年,母亲明显老了,七十多岁的她腿脚没有以前利索了。我不再让她给我送包子了,自己开始蒸包子、菜卷。年轻时回母亲家,我要干活母亲总是不让我干,我也就理所当然的坐那看电视。现在回家会帮母亲做做饭洗洗碗拖拖地,她的腰不好,弯不下来了。岁月摧残人呀。记得女儿小时生病,每次都是母亲背着女儿在前面快步如飞,我在后面勉强跟着。一起出去转,母亲总是一个人走在前面,把我们远远地拉在后面。去年给父亲扫墓,远远地望见走过来的母亲,我突然发现母亲步履蹒跚,腿有点弯了,背也没有以前笔直了,心里很酸楚。我们走在一起,她也总是跟不上我的步伐。
母亲节了,我打电话请母亲他们在外面吃顿饭。母亲说她不想在外面吃饭,只想让我带她去看摄影展。她从广播上听说一个在西藏可可西里长年搞摄影的人,在我们X市办展览,拍的全是动物,她很想去看看。就这样在母亲节里,我和母亲一起去大学艺术馆看了可可西里摄影展。母亲对每幅摄影看的都很仔细,流露出由衷的赞叹。看完展览,我带母亲吃了湘菜,又请她回我家看我养的宠物兔兔。聪明的“毛线”以转圈的方式欢迎母亲的到来,母亲很开心。晚上买了母亲爱吃的凉皮,我又烙了韭菜盒子,煮了江米红枣稀饭…母亲对这样过了一天很满足。只是一年之中我又陪母亲过了几次这样的一天呢。
晚上,我接到了女儿的电话,她祝我母亲节快乐!