来自失独家庭的报告：悬在头顶的达摩克利斯之剑

北京的冬季，草木凋零。

　　长篇报告文学《失独：中国家庭之痛》作者杨晓升向中国青年报记者开门见山地列了几个数据：中国社会科学院研究称，截至2012年，我国已有100余万个家庭失去唯一的孩子，每年新增失独家庭7.6万个；平均每天有一个班（40至50人）的学生因意外事故而早早离开人世。

　　从2001年至今，杨晓升没有停止过对失独家庭的关注。他在采访札记中写道：“一家三口的家庭乍看是幸福而稳定的，殊不知却时刻潜藏着危机。如果这唯一的孩子突然遭遇不测，这个家庭将会是一个什么样的家庭？父母将会面临一种什么样的人生境地？”

　　 失独，悬在三口之家头顶的达摩克利斯之剑

　　近日由太白文艺出版社出版的《失独：中国家庭之痛》讲述了北京6个失独家庭的故事，其中3个孩子遭遇车祸，1个孩子罹患绝症，1个孩子煤气中毒，还有1个女孩惨遭凶手杀害。

　　在采访过程中，杨晓升不止一次怀疑自己，到底忍不忍心、该不该去揭开、触碰这个话题？杨晓升告诉中国青年报记者：“书中收录的部分，是采访时对方比较配合的。更多的采访刚刚开了个头，就没有了下文。面对对方声嘶力竭的哭喊，我手足无措。”

　　1999年，17岁的北京女孩张晔还在上高二。1月19日的早晨和其他的早晨一样没有任何不同，张晔和同学一起有说有笑地骑着自行车去上学。就在离家不远的一个拐弯处，她被一辆从侧面疾驰而来的面包车撞倒在地，送至医院后医治无效死亡。张立军和刘俊玲夫妇失去了这个眼看就要上大学的独生女。

　　2002年，当杨晓升怀着忐忑不安的心情采访张立军夫妇时，发现他们家中依然保留着女儿的专用书房，所有的用物、陈设纹丝不动。张立军对杨晓升说：“我们老有错觉，一进家门就总感觉到孩子就在眼前。尤其她（刘俊玲），老觉得女儿在眼前洗脸，要么就是女儿在跟前看电视……”

　　1998年的冬季，北京冷得出奇。一心想看11月18日狮子座流星雨的14岁的女孩马旻，在外出后被歹徒劫持并杀害。时隔4年的2002年4月30日，当杨晓升小心翼翼地给马旻的姑姑打电话请求采访时，对方言辞激烈、语速极快，没等杨晓升有任何回应和解释，就已断然挂了电话。

　　杨晓升握着话筒愣了好一阵，才理清对方的大致意思：“马旻出事后，我们全家人都跟疯了似的，不吃不睡找她，整整找了五天五夜。最后那天，我和丈夫将马旻从土堆里扒出来的时候，她血肉模糊、惨不忍睹。我浑身冰凉，这种感觉后来一直缠绕着我。我哥我嫂就甭提了，要么疯疯癫癫，要么萎靡不振，我不愿意再提此事。”

　　后来又经过种种努力，采访终究还是没有完成。但杨晓升对此十分理解：“痛苦的心灵，仿佛遭受山洪冲击、承受力正超越极限的大坝一样，你只能提心吊胆、小心翼翼地呵护它，否则将可能一触即发，转瞬间土崩瓦解。”

　　2002年5月7日，北方航空公司一架从北京飞往大连的飞机在海面失事，飞机上共有103名乘客全部遇难。从公布的遇难者年龄看，其中定有不少是独生子女。同年6月16日，北京海淀区的一家网吧起火，导致25人死亡，遇难者大都是附近高校的学生。该消息发布后，许多家长马上打电话到学生宿舍询问，有些家在北京的家长甚至立刻打车到学校确认自己的孩子是否安好。

　　仅仅在杨晓升身边，失独的悲剧也接踵而至。2008年，著名作家周大新的儿子周宁因病去世，年仅29岁；2012年，《北京文学》杂志社编辑周美兰的女儿意外坠楼身亡，年仅12岁……

　　杨晓升说：“每一个独生子女的夭折，都意味着一个家庭的毁灭。”