大鱼
早上刚出电梯门,还端着一碗牛肉面,就被一个五大三粗的男人迎面喝住:“哎,你是胡医生吧?我在墙上看见你照片了。告诉你,今天你答应我也要出院,你不答应我也要出院。”
我被他一吓,一碗面差点泼了。这是谁呀,莫名其妙。“对不起,请问你是……”
“我是25床,昨晚来的,是你管我对吧?他们告诉我的。”
我气不打一处来,这些坏蛋同事们,又往我的床上(住院部每位医生均有分管病床或病房,一般称为“某某的床”或“某某的房”)乱收病人,还不收个质量高的:刚来就想出院,医院是好玩的?
“这位先生,是这样的,我还不了解你的病情,没法现在告诉你能不能出院。但医院不是监狱,看病是自由的,你想走随时可以。”
大汉胡乱摆手:“没得病,昨晚都查了!你给我开出院单!”这还有什么可说,答应个“好”就是。
翻翻他的病历:他是胸闷来的,检验单一片红箭头,上上下下,指标不是高就是低,全是问题。哼,活该,反正命是他自己的。我坐下来写出院小结,写完检验结果又写出院医嘱,到底不忍心,笔一丢,还是去了病房。他正坐在床上跟隔壁病人聊天,两人都停下来看我。
“首先声明,我不是劝你继续住院,只是有些事要跟你交代一下。你有些检查结果有问题,这些需要治疗,这些需要复查,这些要观察,这些最好去大医院做深入探查……”如此这般,我把检验单上的项目一一划出来,给他交待清楚。说完了,没等他说话,我就回办公室继续写出院小结了。
过一会儿,他也跟过来了,还是豪声大气的:“哎,跟你讲,我觉得你这个人不错,有医德,我服你了。我决定继续在你这住,而且,你不说要我出院,我决不讲出院的话。”这哪里像病人和医生,完全像黑帮兄弟拜老大。我也服他了。
他出院之后,我反而会每天遇到他:医院背后是两大片鱼塘,再背后是公路,我每天穿过鱼塘中间的羊肠小路上下班,总会看到他。他往往一边大声招呼我,一边挥手,手里还拿把刀———他的卖鱼摊就开在医院门口。
大冬天的,一天下午,他在路上拦着我,穿着连身橡胶服,一身泥,手里拎着个麻袋。他说正是打鱼季,给我留两条青鱼让我腌着吃,不敢送到医院,怕别人说我拿病人的东西,巴巴地在路上看了我几天。
我推脱,他就瞪眼:“不拿那是看不起我。”我硬着头皮拎过麻袋———它竟然嗖的一动。我一声尖叫,丢开麻袋。“是活的?”
一条鱼从麻袋里脱出来,在地上扭动。他三两步跳过去捉住鱼,抬头对我啼笑皆非:“当然是活的,刚网的。你是医生,你不怕死人,你怕活鱼?”
我……真丢脸。