大寒之寒

    牵着节气的影子，牵着四季的芬芳，走过二十四节气的花信，走过二十四桥的明月，站在这个叫“大寒”的节气里，回眸曾经沧海的岁月，轻轻打开那薄如蝉翼的未来。

    大寒，是二十四节气里的压卷之作，是四季舞台的收官之战，承担着继往开来的使命，肩负着承前启后的重任。晶莹纷呈的雪花，封存了旧年的往事，打开了新年的宣纸。追忆往者，人事多聚散，展望未来，冰心在玉壶。大寒，以傲霜迎雪之姿，以冰清玉洁之质，迎接新春的万丈霞光。

    悠悠岁月，百代浮沉有数，渺渺红尘，沧海几度桑田。唯有二十四节气，像一株没有年轮的树木，虽流经岁月的风霜，却依旧亘古不变，清新如初。这个叫大寒的节气，在每年的1月20日前后，太阳到达黄经300°时来到人间。它冰封过秦汉的烟尘，收藏过唐宋的明月，传递过明清的心事，目睹着盛世的今朝。古人有云：大寒为中者，上形于小寒，寒气之逆极，故谓大寒。古籍《二十四节气解》中说：“大者，乃凛冽之极也。”意思是说，大寒是一年中气候最冷的时候。

    俗话说：“花木管时令，鸟鸣报农时”。花草树木，鸟兽飞禽，按时而来，应节而动，因此它们规律性的行动，就成为时令节气的标志和象征。古人对大寒物候的总结是：“一候鸡乳；二候征鸟厉疾；三候水泽腹坚。”意思是说到大寒节气了，可以孵小鸡了；而鹰隼之类的征鸟，却正处于捕食能力极强的状态中，盘旋于空中到处寻找食物，以补充身体的能量抵御严寒；在一年的最后五天内，水域中的冰一直冻到水中央，且最结实、最厚。这时就可以采冰贮冰了。《周礼》上记载，古代还专门设有掌管冰政的官员，叫“凌人”。在大寒的时候，凌人主持斩伐冰块。冰块要贮藏够夏天用的三倍，因为到时有三分之二的冰会融化掉。明清时，由太监主持采冰，冰就藏在北京安定门和崇文门外山阴处的地窖里。古人在大寒时不仅要贮冰，还要藏雪。把雪密封在罐子里，藏在阴凉处。待到来年夏天，化了雪水，煎茶，或者烧菜。据说雪水烧的菜，蚊蝇不敢来叮。大寒时榨的豆油或是菜油，叫“腊油”。春天用它点灯，小虫子就不会飞进来骚扰。想想古人也真是风雅得很，虽然没有空调冰箱，但充分利用自然，与自然和谐相处，天人合一，妙趣天成。

    古人还有在大寒时“出土牛，送寒气。”的习俗。大寒时值腊月，又称丑月。“子丑寅卯”，十二个地支，每个对应着一个月。“子鼠丑牛”，每个地支又对应一个生肖动物。于是人们把大寒的形象，想象成一头牛。《太平御览》上说，十二月要用泥土做成六头土牛，送到都城或者郡县的城外，表示把大寒送走了。《礼记》上也说：“出土牛，送寒气。”据说这个习俗还是周公制定的。后来，送土牛的时间被人们慢慢推迟到立春。张岱在《夜航船》中说：“今于立春日前迎春，设太岁土牛像，以送寒气。”送了土牛，就“立春”了，新的一年又开始了，又是一个新的循环。四时运转，就是这般首尾相接。

    光阴荏苒，虽不能说白驹过隙，也是白云苍狗。人生也就在这样一个又一个冬雪雪冬的日子里重复，在一个又一个小寒大寒的日子里老去。我们的一生注定要和节气相守相望，不离不弃。于是有些人偏爱一些节气，迟迟不肯走出春夏的繁花与热烈，有些人拒绝一些节气，面对惶惶恐恐的人生，久久沉湎于秋冬的孤独与寒冷，难以自拔，而一些人却试图于节气之外，寻找心灵的宁静，灵魂的归处，然而，人无法摆脱节气的掌控，犹如人无法摆脱命运的束缚一样，焦灼与困惑无济于事，等待与逃避也与事无补。淳朴的二十四节气反复告诫我们，真味是淡，至人如常。过好当下，安享每一天，每一秒，才是人间好时光。于是有些人在冰天雪地里踏雪寻梅、寻幽探胜，有些人在万物皆枯时寒山访松、仰望白云，有些人在数九寒天时围炉而坐、闲话玄宗。把人生的寒冷丢失在荒凉的遥远，只在心中存留温暖的记忆。