夕阳

    村庄在一面土坡上，土坡下，整个戈壁蔓延着向远处飘荡而去，如果站在戈壁的一侧，就会发现村庄像一座大海中的小岛，被无限的荒芜冲击着，尤其是黄昏，晚霞如瀑，弥漫在戈壁上，也从戈壁上，渐渐弥漫到村庄，更似色彩的海洋。

    戈壁上，有一条小路，与戈壁的颜色区分着，戈壁是沉重的土灰色，小路则接近淡淡的白色，很像一条绳子，抽打在戈壁上。

    六指站在村口的老榆树下，眼睛呆呆地望着远方，对于一座村庄来说，远方就是小路的尽头。

    老榆树虬枝缠绕，树干粗大，须两三人才能合抱，眼下，虽是冬天，但老榆树的周身仍是布满了茂密的枝枝杈杈。往常，老榆树下总是有三三两两的人，可今天是腊月二十三，家家户户都忙活着过小年，只有六指在老榆树下等待着他二舅从城里回来。

    一大早，六指的二舅就赶着马车去了城里，城里到村庄有40里地，马车撒欢了跑，也得两个时辰，来回算起来，就是小半天的时间。

    六指估摸着，二舅快回来了，就站在老榆树下张望着，他已经在老榆树下张望了一个时辰了，还是不见二舅的影子。一般来说，在小路的尽头，看不见马车，就能看见马车走过时压出来的尘土，那尘土一点点积累着，随着马车的跑动，越来越浓厚，最后像一团烟雾一样升上天空，这些尘土升向天空的时候，时间不长，就会有马车出现在小路上。

    六指现在还没有看见那升起的尘土，他似乎显得有点急躁，他想象着二舅可能早早就能回到村庄，二舅没有回到村庄，也许是马车出了毛病，不过，马车是不会出毛病的，这几天二舅已经把马车从里到外倒腾了一遍，该修补的地方都做了细致的修补，在各处的轮毂上抹了润滑油；也许，二舅在城里办的事情多，耽搁了时间。也许，也许，六指想到了自己的收音机，这才是六指最根本的事情。自从他去了一次城里，看见城里人拿着一个小匣子，匣子里发出好听的声音，有歌曲，有秦腔，后来他知道那叫收音机，在县城中心的百货大楼就有，好一点的要三十多块钱呢！这可是一笔不小的数目。

    为了积攒下这笔钱，六指整个夏天都去沙滩挖甘草，一个夏天挖来的甘草装了一架子车，买收音机的钱才有了着落。正好，二舅要去城里，就让他去把收音机带回来。本来，六指是要自己去的，二舅早晨六点就出门，六指懒了一下，在热炕上睡过去了。这点上，他恨二舅，常常是这样牛哄哄的，他说好的点，只要是你不来，他一分钟也不等。头一天，六指就做好了准备，先把钱给了二舅，给他做了交代，万一他起不来，也不耽误事。

    在村里六指是个异类，就因为他是个六指，平时那只手都不敢大大方方地露出来，村庄里的孩子看他都是怪怪的眼神。只从他有了买一台收音机的想法，心里就充实了起来。那时候，村庄里的很多人都不知道收音机是什么东西，他是第一个在村庄里拥有收音机的。想着，想着，六指的腰也直起来了，仿佛手上多长出来的一根指头是不同凡响的标志。

    霞光渐渐从戈壁上收敛它的光芒，那大气磅礴的漶漫也越来越淡薄，六指又开始目不转睛地望着小路的尽头，不过，这时候他朝小路望去的时候有点费力，远处的景色似乎越来越稠密，就像一杯水，刚开始能看清楚清凌凌的一切，后来，又加了别的溶液，混沌不堪了。这混沌不堪迅速向六指逼近，六指烦躁的情绪似乎不能控制，他的一只手狠狠地向老榆树砸去，反射回来的是他疼痛的一跳，手破了，流着血，冬季寒冷的气候，把手上的血凝固了。

    就在六指极度失望的时刻，二舅的马车却像天上掉下来似的，停在了老榆树下。奇怪的是马车走动的过程中，辕马的脖子上的铃铛会响个不停，六指竟然没有听见。马车停稳后，二舅忙着卸货，东家的调和、西家的年画，还有杂七杂八的各类日用品，二舅分得很细，一家一户摆放得整整齐齐。

    六指凑上去问二舅要他的收音机，二舅手头的东西还没有卸完，就没好气地说了声：你那玩意儿，当饭吃！六指没有要上他的收音机，以为是二舅故意耍弄他，把他的事忘到脑后了，一刹那间，也不知道哪来的冲动，他从马车上拿起一把崭新的菜刀，猛地向二舅砍去……

    这是村庄发生的唯一的一起凶杀案，时间是1971年1月。事后，六指才知道，他的收音机被二舅用条绒布包裹了好几层，装在提包里。