城市，你在说什么

    脑海里经常出现这样的场景：我们回到原始蛮荒之地，衣不蔽体地在荒草与野兽之间奔跑，只有长河落日飞禽走兽为伴，成天成天地见不到一个人的影子。那时，不需要音乐，甚至没有语言，听不到唾沫横飞的高谈阔论，没有故作深沉的冥思哲想，只凭着直觉寻找食物、规避危险，和天地间任何一个生物一样，渺小到随时可能被摧毁，除了一具骸骨，什么痕迹也不留下。那么，如果有一天你突然抬起头，看到对面的山岗上站着一个黑瘦黑瘦的男人，山风把他的头发吹起来，凌乱不堪而不自知，或许他就是另一个你。

    而当我站在阳朔的街头，烈日曝晒着我的皮肤，耳朵里充满了叫卖声、吆喝声、音乐混合成的交响曲，我分明觉得，整个世界都在干裂破碎着。城市繁华的背后，我却如同聋子一样，听不到一言一语。

    我们清晨到达阳朔，分完房间出来，街上也难见到几个人。这安静得有点落寞的场景像极了《萨拉热窝的大提琴手》里所描述的，战争过后冷清街道的样子，给人最起码安全感的同时，似乎暗藏黑枪冷箭，我随时可能倒在下一刻的阳光里。如果你死在昨天，今天的人会为你悲伤吗？如果你死在今天，明天还会有人记得你吗？如果你听得懂城市的声音，他就会告诉你答案。

    走过越来越多的城市，见过越来越多的人，开始觉得，世界原来那么小，小到在城市的一个转角，偏偏就和你遇到；小到走到哪里，都像跟着你的影子在奔跑。我在人群里迷失了，却没有继续找你；我回到现实世界了，却再没有见到你。我们还在讨论这是谁的城市，却原来这个城市听不到你的声音。

    有这样一个游戏，你把属于现在的东西放进一个盒子里面，等到30年以后打开，把现在的记忆留给30年后的自己。就像，阳朔转角有一家奶茶店，可以寄存写给未来的信，保质期是一年。也有的人，一定要给自己写一本书，甚至，一定要给自己立一块碑，非得要记住什么，非要别人记住什么。所以你应该知道，趁早发明时光机器，并让人们不老不死有多么重要！而我不想别人记住我，如果忘记是必须做的事情，就开开心心地忘记。所以，到一个地方，不需要拍照，照片里用不着留下自己的影子。如果你最后忘记了，就当做，忘记的都是该忘记的吧。

    走在阳朔的小街小巷，总是会想，生活在这里的人们习惯吗？他们是否习惯游客们好奇的眼光，是否会因为被打扰而不爽。这是一个问题，而我或许知道答案。在小店里和老板唠家常，在街口听老头老太太唱古戏，在公园里和摆局人下一盘残局，哪里有人斗地主也去凑凑热闹——有时候我会问，真正的生活是不是这样？在漓江泛舟，在河滩骑马，踩着自行车行走于山野之间——这样的时候，都需要我们忘记距离感。

    三五成群嬉戏玩闹，摆各种姿势拍照，和不同的人合影留念；深夜半醉着在巷子里摇晃，相互搀扶，迷迷糊糊中还不忘骂几句脏话；顶着月光在漓江边喝酒，喝过头了捧一捧水洗个脸，相互叫骂中附庸风雅——一气呵成，天衣无缝。三五天前，我在城市地下通道和小贩讨价还价，三五天后，我在荒无人烟的野外与飞禽走兽为伴；三年前，我顶着三七分在你面前犯傻卖萌，三年后，我西装革履对着在小姑娘招摇耍帅。总有一天，你会认不出我；总有一天，你会找不到我。

    城市，你在说什么？城市在说，从前，没有城市。