城中村里的和谐大杂院
新型大杂院的一角
2000年左右，雁滩路的均家滩村里，家家户户盖起了小高楼，村民们将闲置的房子出租给外来务工者，在家当起了包租公、包租婆。三层或者四层的楼房里，住着二十多户人家，大人小孩加起来足有五十多口子人。大家管这里叫“城中村”，村里有人卖菜卖水果，有人开饭馆，有人摆烧烤摊，有人收废品，有人在工地打零工，还有几个行踪颇为诡秘、看样子没有什么工作，但并不愁吃愁穿的人。他们南腔北调地在纷繁杂乱的环境中平静地生活着，虽偶尔会为水电费或邻家煤烟灌进自家屋里而小吵几句，但吵吵也就算了，不会闹出什么伤筋动骨、破坏安定团结的事。多年来住在一个院子里，远亲不如近邻的道理，体现得淋漓尽致，住在同一屋檐下就是一家人。
12年来19个孩子出生在小院里
在均家滩167号住着一群外来人，新疆来的洋洋一家三口，在村子里的小市场卖凉菜和卤肉；宁夏来的小马一家五口开餐馆，盖浇饭、菜拌面、麻辣烫，甚至还有粽子酿皮，种类繁多；四川来的老魏一家，妻子每天上班，却不见老魏干些赚钱的营生，整日都在村内闲逛打牌，一家人日子过得倒也不差；小石夫妻俩开了个水果店，儿子上高中，女儿就出生在小院里；甘谷来的杨翠一家，每每晚饭母亲喊杨翠吃饭时，她的大嗓门就会传遍整个院子……
小院里住着23家租户，光小孩子就有9个，有刚刚参加工作的小职员，有上了年纪独身的老人，更多的是拖家带口的小生意人。小院自2002年建成并出租，十几年来，房东苏大妈已记不清搬进搬出过多少租客，60多岁的她最爱小孩子，“我想想这院子里出生过几个孩子，这些我还是记得的。”苏大妈掰着指头，细细数了老半天，终于算清了，小院共迎接过19个小生命的到来。就连苏大妈自己也被这个数字惊到了，右手手指还保持着数数的姿势，老人感叹：“时间过得真快呀，好几个孩子来的时候还没上小学，如今都要考大学了。”
每天傍晚，孩子们放学回来，都聚在院子里一块儿玩，你的小车借我骑，我的皮球你来拍，大家交换着玩对方的玩具，初时开心不已，不一会儿就听到哭喊声，孩子们在一起经常哭闹，大人们怕影响邻里关系，也是睁一只眼闭一只眼。这时候，只有房东苏大妈在楼上喊一声“我看是谁不听话，不许打架，好好玩。”这一声不仅给大人们吃了定心丸，就连哭闹的孩子也停止了抽泣。”
日复一日相处从陌生人到“家人”
苏大妈出租房屋时，总要问清楚对方的“背景”，晚归、打牌、酗酒和不务正业的求租者，一概拒绝。用她的话来说，这是为了保证全院住户的安全，院子里住的大大小小都是好人，吵架拌嘴的事情都很少发生，更是不做违法犯纪的出格事。相反的，当哪家租户遇到麻烦，大家都会伸出援手，小院里水管漏水，下水堵塞时，男人们也都会主动修好，哪家大人不在，孩子哭闹时，女人们也总会出面照看。
2002年，洋洋一家刚搬来时，人生地不熟，还要给洋洋办理农民工子女入学，房东苏大妈是个热心肠，看在眼里急在心里，主动提出帮忙，跑前跑后，忙活好几天，终于给小女孩办理好了入学手续，学校离家很近，接送也很方便。如今小洋洋已经长大了，明年就要参加高考。
去年，才一岁多的浩旭感冒高烧不退，年轻的妈妈也体弱生病，哪知孩子烧得厉害，竟然抽起风来。当时正值下午，男人外出上班未归，浩旭妈妈乱了阵脚，一时惊吓，双手无法抱起孩子，急忙大喊房东求救。苏大妈下楼来赶忙抱起孩子送医院，院内另一位租户扶着浩旭妈妈紧跟在后。好在送医及时，小浩旭住院治疗三天就回家了。
小院里，每天都是些鸡毛蒜皮的小事，却也温暖着每个人，杨翠妈是甘谷人，手工浆水碎面那叫一个绝，每次做浆水面她都会多做些，不用她送去，就会有嘴馋的邻居主动上门讨要尝鲜。小马一家卖麻辣烫，每次做油泼辣椒，孩子们都会围在门外，滚烫的热油与红辣椒面融合后，散发出来的香味足可绕梁三日。洋洋妈的卤肉更是让院子里的小孩们垂涎三尺，她也大方，总给大家分一些。小院的人都爱光顾小石的水果店，斤两足，瓜果鲜，还给优惠，没人愿意错过。住在四楼的两位独身老太，虽然没有儿女陪伴在侧，两位老人却成了好朋友，每日约着一起锻炼逛街，有时懒得做饭，干脆合在一起熬点稀饭，摊个杂粮煎饼，共享晚餐。