在行走中追寻旅行的意义

    如今，越来越多的人背起背包，向目标进发。如果你大学刚毕业，可以采用“间隔年”（GapYear）的方式，趁工作之前四处游走。如果你有力量，可以像《转山》里的谢旺霖，到处骑行。如果你未满30岁，不妨像《打工旅行》作者吴非那样，放下工作，到新西兰边打工边体验异国风情。如果你已积累了一定资本，可以学许崧，去印度、阿富汗、伊拉克、美国，顺便写本《美国走着瞧》。

    或者，你干脆学那个叫舒国治的老男人，这儿逛逛、那儿遛遛，去N趟京都、逛N趟上海，过闲散光阴，写散淡文章……当然，你要忍得住寂寞时光。

    走着走着就发现了精彩

    “从被三毛激起的向往到真正背起行囊出发，从人挤人的旅游到避开人堆的独自旅行，如今，行走，已变得越来越私人化，也越来越多姿多彩。而行走的魅力，也就在这二三十年的变迁中，凸现出来。1991年初当三毛绝望地离开世间的时候，大约不会想到，她点燃了多少人的希望。”后来成为职业旅行家的梁子回忆道，“她写在非洲沙漠的见闻，她把南美洲写得那样美，令我们向往。”可以说，这位台湾作家在许多人心里撒下了‘流浪远方’的种子。”

    同时，两位大陆旅行者的足迹也备受瞩目——余秋雨和余纯顺。十多年间，余秋雨行走全国，遍访阳关、都江堰、洞庭湖、天一阁、天柱山等名胜古迹。记录其行旅的散文集《文化苦旅》，堪称图书畅销史上的奇迹。余纯顺则用了八年，孤身徒步穿越川藏、青藏、滇藏等，走访33个少数民族聚居点，总行程84万华里。最终，他倒在了罗布泊。

    梁子说：“只有一个人在旅行时，才听得到自己的声音。它会告诉你，这世界比想象中的宽阔。”

    中学时代梁子读了三毛的散文集《撒哈拉的故事》，深受影响，想要追随偶像的脚步。“当时觉得很渺茫，可随着年龄的增长，这个梦想逐渐浮出水面。”2000年7月，梁子终于把自己“重重地砸在了非洲的土地上”。首站莱索托，属黑非洲（撒哈拉沙漠以南地区）。她不屑于走马观花式的旅游，每到一个国家、一个村庄，总要待上几个月、半年，与当地人生活、交流，拍照片、摄DV。

    “苦是很苦的，在非洲南部多数时间都吃玉米，蔬菜只有一种：圆白菜，还只有塞拉利昂比较多。最恐怖的是棕榈油，特别厚腻，吃了能撑你三天肚子！”至于危险、误会、隔膜更是无处不在。到2011年底，梁子遍访莱索托、塞拉利昂、厄立特里亚、喀麦隆、南苏丹、乌干达等黑非洲的精华区域。

    梁子的足迹并不局限于非洲。十年间，不安分的她3次“窜入”阿富汗，6次穿行印度全境。巴基斯坦、老挝、澳大利亚土著部落、新西兰、欧洲、美国、印度洋上小岛也留下了她的身影。

    “不知不觉中，我成为了行走在路上的女人。很多人问我：旅行的意义是什么？答案见仁见智，重要的是，你发现了什么？体验了什么？感悟了什么？”

    “北岛有言：‘一个人行走的范围，就是他的世界。’所谓行者无疆，随着行走的范围日益宽广，你的世界也日益扩大。旅行中的见闻、遭遇、快乐和泪水，都将构成人生的一部分。孙东纯说得好：‘一个人不可怕，怕的是迷失。孤单可以习惯，空虚不能习惯。可以两手空空回家，但不能带着空虚的灵魂回家。’”这就是旅行的意义。

    而梁子最大的感悟同自己的性别有关。她认为，女人活得色彩斑斓，从头发丝到脚趾甲缝都埋藏着精彩的故事。为了这些精彩，梁子还会不断上路。“只要能移动就有变化，有变化就有故事，有故事就有生活。旅行的魅力就在于此。”

    在路上追随人生的光

    从2001年到2012年，小鹏一直在路上，从国内到国外、从亚洲到欧洲到非洲，别人退休后才计划去的地方，他青春还没烧完就已跑遍。与此相应，他几乎没有正正经经地工作过，总是打点零工，攒够了钱再出发。

    小鹏对未知世界的向往萌发于1982年。那年他4岁，因病假，错过了幼儿园组织的春游——到渤海湾看海。事后，听着伙伴们口齿不清但兴奋异常的转述，小鹏倍感懊悔，“如果没生病，或坚持几天……”看海，成了最初的梦想。

    大学临毕业，小鹏分配到某海运公司，却被无休止的会议和饭局弄得兴味索然。3个月后，小鹏辞了职。十年后，他已是职业旅行者，每年能见到几次大海。他坐火车从意大利到法国，铁轨与海岸线一路平行。抵达边境小镇时他跳下车，站在海边凝望地中海，“有六七种蓝，最远处是发黑的蓝，逐渐变浅，呈现藏蓝、宝石蓝、孔雀蓝……”在越南芽庄，他和十几个背包客坐铁皮船漂海心，随后戴上蛙镜、脚蹼、呼吸管扎入海底，和热带鱼玩捉迷藏。在南太平洋的BoraBota岛，“海水像淡蓝色果冻，鱼儿好似在空气里飞。四面八方都是自由。”

    其间，他对旅行的态度和理解也在潜移默化地改变。小鹏说，起初出行目标很明确：去看海，是为了圆儿时的梦，去荷兰、丹麦，是为了体验北欧风光……可多年磨砺，他悟出了旅行和旅游的区别——游客习惯于从抵达目的地之时开始算日子，旅行者则在双脚迈出家门的那一刻，就对周围敏感起来。

    “每一段旅行记忆不止包括目的地的风土人情，还包括那些走在路上的日日夜夜、点点滴滴。”小鹏不再以枯燥的数字来衡量旅途的长短，“从北京到莫斯科，铁轨绵延近7000公里，乘火车要六天五夜；从北京到巴黎，直线距离8000公里，坐飞机才10小时。可两者各有乐趣，重要的是主观感受和体验。”

    随着行走长度的增加，小鹏日益从容,时间被拉长或缩短，计划也可随时更改。“一张好看的明信片，一行打动人心的文字，哪怕只是一个莫名其妙的念头，都能成为改变行程的理由。”也曾受骗、遭窃、露宿街头，陷入窘境，但是，“没有经历过麻烦和挫折，就学不会成长。”

    “风景后退、时光向前。”背包十年，小鹏用这八个字概括了旅行的意义。“我们跟别人相同的时间，却比他们多看了一个世界！”

    小鹏说，旅行确实让自己成长、成熟，加深了对人生的理解。他经常遇到边做公益边行走的旅人，在印度加尔各答的修道院，他也做义工。令他震撼的是，义工中不乏来自世界各地的企业家、银行家、律师，他们暂时放下利润，自掏机票费、住宿费、伙食费，来这里，给病人喂药洗澡、刷碗洗衣。汶川大地震时，小鹏到成都的一家医院做护工，为受伤的战士端茶、喂药、倒便桶。今年十一长假前夕，他参加了一个特殊的旅行团，由19名志愿者带领19个盲人到北戴河“听海”。看着盲人叔叔阿姨们兴奋、幸福的样子，小鹏觉得，旅行不仅关乎自身，也能为更多人带来快乐。

    “我的旅行还将继续。”小鹏说，目前只剩南美洲没去过了，路程远、签证难办和危险系数高是阻碍行程的三大要素。既然困难重重，为什么非去不可？小鹏的回答是：一个人加一部电影。那个人是切·格瓦拉，那部电影是讲述他旅行经历的《摩托日记》。“人活着，不就因为有那么点儿梦想和那么点儿信仰吗？尽管路途艰辛，但我不会停下脚步。”

    □据《生活周刊》