在敦煌，寻求一种伟大的庇护
原题：在敦煌 寻求一种伟大的庇护
作者：叶舟
作为这片土地上的写作者，敦煌是我们心中一个永恒的母题。即便用了这世上最繁复的辞藻，用了自己一生的笔触，也难以一窥她的恢弘与灿烂，也难以孤筏重洋，抵达她所拈花一指的彼岸。敦煌如天，花雨广洒，她的每一次悸动和心跳，都像母亲般的召唤，让我们迷途知返，归顺在她的膝下，以尽天责。
从文化史的意义上来讲，敦煌还是我们心中一次永远的痛——她曾经的辉煌，掩饰不了日后的凋敝;往昔的万邦来朝，梵音高奏，也遮蔽不住她后来的萧索。陈寅恪先生说，敦煌者，吾国学术之伤心史也。恰是在这一刻，我们这些写作者手中的笔，突然就有了一种荷担的使命，一份焦渴的求援，一纸庄重的承诺。
一切都不能置身事外，因为敦煌乃是一道大命题，一份天课。
那么，我们是谁?我们与敦煌之间达成的这一份天赐的契约，究竟所为何来?我们将踏上怎样的归途?而在那时，我们又将如何检视自己的来路?在短篇小说《蓝色的敦煌》中，我这样叙述：
A. 大雪下了半个月，将两个香客困在了莫高窟里，连远处的三危山都白茫茫一片。
准确讲，也不是香客，其实是寺里请来的画工，在窟子里勾勒壁画。天寒时，方丈带着僧人们下山进城，躲避这一场百年不遇的暴雪，但他们二位婉拒了，理由是佛本生的故事才画到一半，就此搁笔的话，才是一种蠢行和罪过。两个画工，一大，一小，小的机敏顽劣，跟一只耗子似的;大的木讷内敛，像一只瓷器那般静谧。
午后，小的收完了最后一笔，展颜一笑，看见整个画面都活了，香音神(飞天)在墙上飞翔，妩媚动人，熠熠光辉。
半年多的辛苦，此刻大功告成，小的不免有点儿骄矜。回头一瞥，看见大的正趺坐于画壁下，五官紧蹙，蔫头耷脑的，一副老僧入定的样子。小的腾身站起，紧着收拾完工具，将地上的包袱挎在肩上，准备辞行。这时，洞窟外传来了猛烈的炮仗声，雪扑了进来，风也摇晃着虚掩的柴扉，像家人们在喊他们回家过年。
小的说：“上天言好事，回宫降吉祥，今天是小年呀，沙州城在送灶王爷。”
对方哑默。
小的又说：“你骗不了我，你早就画完了这一位菩萨，就差提笔点睛了，但你天天打坐入定，迟迟不画上眼睛，你不是在等我，你就是不肯回家去。”
大的泥塑着，照例不发一语。
小的再说：“哦，那你索性留在山上吧，路过你家时，我给你娘告知一声，就说你和菩萨在过年，不管她老人家啦。”
言毕，他闪身出门，没了声息。
大的自语：“不送!”
B. ……四壁阒寂，寒冷像灰尘一般地落了下来，将大的完全笼罩住了。他开始瑟瑟，寒战攫取了他，手脚也奇痒无比，恐是冻伤的缘故吧。炮仗声又一次响起，提醒了他，他暗自有点儿激动，忙扯开袍衣，从怀里掏出了一支画笔。
画笔冻僵了。他已经焐了一上午了，始终也没能将它暖和过来。于是，他将画笔含在了嘴里，用津液滋润，用舌尖吮吸。他盯着画壁上的那一尊菩萨，无眼的菩萨，琢磨着如何才能一挥而就，让菩萨睁开眸子，将佛赐的光芒投射在莫高窟，荡漾在沙州城和河西三郡，洒布在这个凄凉的人世间。他刚有了想法，却又迅速否决了，一丝慌乱让他的心更冷了。
笔还是冻的，像舌头上含着一块远古的玉。
……
但舌尖上的玉，不，那一支画笔仍旧冻僵着，让他无计可施。
岂料，门吱呀一声，那只小老鼠又折身回来了。
C.小的忍不住，脱口道：“别以为我不知道。其实，你画的根本不是菩萨，菩萨不是这个样子。你画的是令堂，是你娘。”
他的脸上掠过一丝笑意，腼腆地说：“嗯，家母本就是我的观音娘娘，我今生今世的菩萨。这难道有错么?犯了朝廷的王法么?”
“……没!”小的登时理屈，嗫嚅一番，又狡辩说，“可，可你娘以前是一名歌姬，河西一带的红歌姬，凉州城里谁人不知，谁人不晓呀。”
他忽然有些失败，挣扎一下，稳住了身子。
得理不饶人，小的颟顸地说：“听说……听凉州城里的老辈人说，那年皇上未登基，皇上来凉州城时，你娘被钦点，连唱带跳地表演了三天三夜，把皇上给迷痴了。”吮了吮喉咙，继续疯癫地说：“后来，皇上要带你娘去京城，住皇宫，可令堂没给皇上赏脸，说自己有了心上人，实难从命。那年皇上带走了好多漂亮女子，令堂是唯一辞让的人。”
他有了哽咽，心里充满了一团墨汁似的。
小的说：“半年后，你娘刚怀上你，你爹就奇怪地摔死了，谁不知道他是骑马的高手呀，所以大家都犯疑，心猜是皇上的人干的。”
……
他迟疑道：“可，可我想不起娘的眼睛了，昨晚上还梦见过，但天一亮就忘了。再说，这支笔也不听我的使唤，石头一般，我怎么都化不开它，如何画呀?”
小的笑了笑：“我回来，就为了这，我猜到了。”
他一蹙眉，问：“猜到什么?”
“你瞧!”
说话时，小的扯开了袍衣，捧出一只泥坛来。
“酒?”
小的说：“没错儿，酒!”
D. 此时，他终于忏悔道：“我……我不是孝子，我不能因为这几年娘瞎了，就记不起她曾经葡萄一般闪亮的眼睛，记不起她婀娜的样子和满月一样的笑脸。我，我真该死啊。”
“去画吧!”
他哭诉说：“娘真的老了。年轻时，她比香音神还美，还妖娆。”
恰在这时，墙上传来了一阵窸窣的抽泣声。
两个画工怦然心动，回头望去，但见那一尊尚未点睛的菩萨动了动，一双温润的眸子瞭望了人间一眼，蓦然低首，慢慢落下了睫毛。与此同时，从眼角里淌下来了一行泪水，还有另外一行泪水，将飘飘欲飞的衣袂全都打湿了。
“菩萨哭了!”
小的惊讶道。
“不!我娘哭了，那就是我娘的眼睛，我昨晚上梦见的真就是这一双眼睛，我终于记起来了。”他笃定道。
“咦，眼泪是蓝的!”
“对呀，我梦里的蓝，宝石的蓝，琥珀的蓝。”他有些激动，有些措手不及，扑到了画壁下，看见墙上的颜料漫漶着，像一种深刻的蓝，世外的蓝。
“显灵了!”
小的低语说。
这时，他掉头就跑，一下子掀开了洞窟前虚掩的柴扉，看见三危山蓝了，莫高窟蓝了，鸣沙山蓝了，连远处的沙州城都浸泡在了雪后的蓝色当中。他恳切地说：
“蓝色的敦煌!我终于找见了。”
“喏，该走了，回去问问你娘吧，她老人家肯定是活菩萨，降下了这一桩奇迹。”小的也尾了出来，喃喃道：“敦煌是蓝的，像做梦一般。”
他咧笑说：“今年，你就在我家过年吧，反正你是个孤儿嘛。”
“现在下山?”
“下山!菩萨在家等我们呢!”
他慨然道。
好了，故事结束了。
现在，荟萃在这套《当代敦煌文学系列丛书》中的作者有林染、曹建川、方健荣、胡杨和我。我们五位，依次散落在河西走廊的东西两端，却因了敦煌之名，集聚在她的穹顶之下，石窟之内，仰首看见了藻井之上的那一朵灿烂莲花。像故事中所说的那样，林染和曹建川或许就是大的画工，而方健荣、胡杨与我，可能正是那个顽劣的小画工。我们不曾走开，一直在场。
在经年不辍的描绘中，我们全部的供养和祈祷，归根结底，就是向敦煌寻求一种伟大的庇护。