“咱挣的就是辛苦钱”
当你在家门口菜市场讨价还价时，当你吃着可口的新鲜蔬菜时，可曾想到有这样一批菜场小贩，他们每天起早贪黑，吃苦耐劳，充当着田间到餐桌最后一公里的“搬运工”。他们方便了城里人的“菜篮子”，却难融入城市，哪怕一个小心愿都成了奢望。许多城里居民生活离不开菜市场，稳住菜摊子，才能稳定“菜篮子”。请关注菜场小贩的生存状况，多给他们一些关爱、关心。
批菜——
每天凌晨雷打不动去进菜，没有假日，他们是田间到餐桌最后一公里的“搬运工”
又是一个大风天！12月4日，凌晨4点，夜幕里的北京寒风刺骨。位于东五环环铁桥下的东昌利华农贸批发市场车来车往，菜场小贩郑瑞发开始一天的忙碌。
“今天来晚了一点，平时都是定3点的闹钟。”郑瑞发说着从口袋里掏出批菜的清单，认真确认了一遍。
7年前，郑瑞发跟妻子孙华丽从河南淮阳县农村来京，在团结湖社区菜场卖菜。每天凌晨去批发市场进菜，是他雷打不动的事，“没有节假日，没有星期天，不能生病，咱挣的就是辛苦钱。”他乐呵呵地说。
“这个批发市场可能要拆了，不过大洋路那边的更大，以后就去那边批发。”说着，郑瑞发快步走进市场，轻车熟路地钻进一个简易篷里，走到一堆装满蘑菇的泡沫箱前，用手电筒照着仔细查看，选定满意的一箱。接下来讲价、上秤、交钱，最后在箱子上标上“208中站”的记号。
接着他又快速钻进另一个帐篷，“空心菜怎么样？”“保证没问题。”简短的对话后，郑瑞发说：“208中站，送快一点啊！”
郑瑞发介绍，为节省时间，只要报出车牌号和停车位置，批发商就会把菜送到你车旁。整个农贸市场里，三轮车进进出出，有条不紊。
绕帐篷转了一圈，郑瑞发来到市场中间地带，这里停满了大卡车，一车车绿绿的圆白菜、橘红的胡萝卜在灯光照射下鲜嫩亮丽，车主们穿着军大衣围在一起。
“每个摊位位置基本不变，到哪家进菜基本也是固定的，时间久了，都成朋友了。”郑瑞发说，“他们更辛苦，夜里1点多就到了。”
早上6点，天还没亮，郑瑞发批全了今天所需的菜，回到自己的面包车前，又核对了一遍：“今天批了20多样菜，比平时少一些。”
卖菜——
小菜摊维持一家生计，每月摊位费、房租等开销超4000元，算大账剩不了多少钱
7点刚过，郑瑞发开车来到团结湖社区菜场，一个3米多的小菜摊，维持着一家的生计。 “一会儿媳妇就过来了，她先送孩子去幼儿园。”他一边说一边把刚批来的菜摆上摊。
不一会儿，妻子孙华丽赶来，简单交流一下菜价，郑瑞发就开车给饭店送菜去了。接下来，孙华丽麻利地把菜整理摆放好，迎接顾客来买菜。
“这个小葱太嫩了。”
“后面有比较老一点的，我给您拿。”
“这金针菇能涮火锅吗？”
“肯定能，您再配一些莜麦菜、香菇啊，包您好吃。”
摊位前渐渐围满了顾客。
“每天两个时间段最忙，一个是早上10点到12点，一个是下午5点到6点。”孙华丽说，“不过你郑大哥更忙，货要送到12点，早饭午饭一起吃，下午休息一下，他还要去接孩子。”
“几乎每天都是这样，也就是大年三十、正月初一、初二能歇两三天。来北京七八年了，只有两次春节是在老家过的。”
闲暇之余，记者问起卖菜的收入。“现在菜越来越不好卖了，冬天算是旺季了，一天赚不了多少。”孙华丽大概算了个账：菜场摊位费每个月2000元，房租每月1000多元，孩子上幼儿园，每个月也得1000多元，七七八八下来，剩不了多少。在北京生活不容易啊！
晚上7点，菜市场的灯渐渐暗下来，孙华丽抓紧算算一天的收入账，收拾好菜摊，往家赶了。
生活——
住10多平方米平房，孩子上学是最揪心的事，在大城市生活真不容易
孙华丽夫妇住在朝阳城乡结合部的豆各庄，从菜市场骑车约半小时时间。“这10多平方米平房，老乡戏称是‘监狱房’，不过听说这片要拆迁了。”回到家后，孙华丽要忙着做饭、洗衣服，辅导孩子功课。她无奈地说：“拆了再说吧，菜市场的人都住在这里，到时候另找新住处吧，还不是哪便宜找哪住。”
住的苦点倒没什么，让夫妻俩最揪心还是孩子的上学问题。孙华丽说：“明年儿子就要上小学了，前几年上学条件还比较宽松，但今年几个老乡说，学校要社保证明，大家哪有社保？好几个老乡的孩子只能回老家上学了。”
为了孩子上学，夫妻俩到处打听消息。据朝阳区政府网站的服务热线介绍，从今年4月开始，外来务工子弟入学需要办理借读证，条件是父母双方在北京连续缴纳5年以上的社保基金，社保缴纳证明经过所在街道办事处和区教委的审批后，方可办理借读证。郑瑞发说：“往年都没有这个规定，今年突然说有了借读证，孩子才能入学，看来明年孩子也只能回老家了。”
提起这个，孙华丽眼圈一红：“孩子回老家只能让爷爷奶奶带，我们两口子一年难得回一次家，想想真舍不得。”
听说以后外地人有希望申领居住证，孙华丽激动地说：“我已经在北京生活了十几年了，真盼着这个政策落到我身上啊！”找人打听，听说申请条件有社会保险年限，孙华丽说：“又是卡在社保上，我们也没有个单位，现在社保不知道到哪交，融入城里的生活真不容易。”
虽然社区也有大型超市，但社区菜场生意还算不错。附近小区的丁阿姨说：“这儿的就不新鲜了。”
中国社科院农村发展研究所研究员李国祥认为，现阶段居民消费习惯还离不开社区菜场，城市管理要从老百姓的切身利益出发，控制人口政策不要一刀切，因为从某种意义说，稳住菜摊子，才能稳住居民的菜篮子。
谈及未来，孙华丽说：“我们两口子走一步看一步吧，不过明年还得继续在这儿干。主要是希望孩子将来能有出息。”
郑瑞发说：“对我自己来说，就想过年能在家里好好歇一歇。”
《 人民日报 》（ 2014年12月14日 09 版）