吴宇森与“太平轮”六年生死共渡

    还会咳嗽几声。

    “吴先生做过手术后，他嗓子这里总会很干……”吴太向记者指指在旁边拍照的吴宇森，在她自己的脖子上比划着淋巴结的位置。三年多前，吴宇森在那个位置做了淋巴肿瘤的切除手术。两年前，吴宇森复出，重新筹拍电影《太平轮》。大半年前，总投资4亿元人民币，拍摄期将近一年的《太平轮》杀青。如今，最终确定分为两部上映的《太平轮》，今天公映第一部。

    时间很紧张。11月23日傍晚，在位于北京北三环蓟门桥附近的洗印厂，记者再次见到吴宇森时，他刚刚看完《太平轮》最终版本，直接坐车赶往首都机场，飞往广州——《太平轮》巡回宣传的第一站。那之后，吴宇森每日一城，一直排到《太平轮》上映前。

    若以贺岁档大片论，这样的工作节奏本是平常。只是，对于已经68岁又大病初愈的吴宇森来说，这样的工作强度确实令人心疼。不过，每当身边工作人员对他说，“导演，歇一下再做下个访问吧”。吴宇森大多挥挥手，“没事，总归要做的，不要等了。”

    然而面对《太平轮》，吴宇森做得最多的动作，是“等”。两次搁浅，熬了六年终于面世。这六年间，为什么要“等”？这些日子，吴宇森还有和《太平轮》有关的人，等来和失去的是什么？《太平轮》上映前夕，记者专访吴宇森、“吴太”牛春龙，以及《太平轮》总制片人郭燕，请他们聊聊“在《太平轮》上的这六年”。专题采写：南都记者许嘉

    宣布要拍和太平轮有关爱情故事，王蕙玲编剧

    大家最早知道《太平轮》的消息，是在2008年5月。那年的戛纳国际电影节上，还在为《赤壁》做宣传的吴宇森向媒体透露，他将执导一部暂定名为《1949》的大制作，《色·戒》和《卧虎藏龙》的编剧王蕙玲为其撰写故事，当时定下的主演有张震和宋慧乔。

    《1949》，这个政治气味有点浓的片名，后来改为《太平轮》。不过，即便是这样，发生在1949年的“太平轮船难”，也涉及到国民党统治时期的历史问题。吴宇森坦言，“太平轮船难的真正原因众说纷纭，如果没有一个很正确的历史观，拍出来之后会比较麻烦。”据吴宇森描述，王蕙玲最初给他看的故事，“不是正面描写太平轮的历史，而是和这艘船有关联的人物，他们个人的爱情和命运的故事”。只是，以这个角度拍出来的，可能和英国导演大卫·里恩在1965年改编同名小说而成的《日瓦戈医生》有了分别。当年的《日瓦戈医生》，虽然也以生在苏俄时期的医生尤利·日瓦戈的爱情故事为主，但大卫·里恩还是给了“日瓦戈医生”命运背后的时代悲剧不少笔墨。

    《太平轮》的英文片名是“TheCrossing”，翻译过来是“十字路口”或是“横渡”的意思。这倒是很符合吴宇森自己的说法，《太平轮》的故事更多有关三对时代男女的相遇或错过。但是，六年前的吴宇森没有想到，“制作《太平轮》的故事”也暗合了“Crossing”这个单词。横渡这六年，有人有惊无险，有人却留在过去。

    ●大船搁浅

    2009年4月因版权问题放弃计划，2011年4月“重启”

    《赤壁》完结之后，吴宇森和老搭档制片人张家振开始筹备《太平轮》。可是，仅仅过了一年，张家振向媒体透露，他们放弃《太平轮》的拍摄计划，主要原因是“当时的《太平轮》电影版权所有者台湾亚士公司，擅自将剧本转售给另外一位台湾导演拍电视剧，而编剧王蕙玲也表示并未出售剧本的电视版权”。因此，便有了《太平轮》第一次搁浅。彼时，2009年4月。

    时隔两年，2011年4月，吴宇森宣布重启《太平轮》。当时，吴宇森的空战大片《飞虎》遇到一些问题，《太平轮》的剧本版权被亚士公司转卖给华策影视，对方再次联络吴宇森，邀他执导。“我对这个剧本到底还是有感情”，吴宇森选择回归这艘大船。

    小马奔腾也是在那时加入《太平轮》项目，据总制片人郭燕透露，《太平轮》最初的投资结构里，“小马奔腾占50%，华策影视占40%，中影集团占10%”。《太平轮》的筹备工作开始不久，华策影视决定退出，小马奔腾的压力骤然加大。走还是留？小马奔腾的前任董事长李明，决定留下来。“狗哥（李明的外号）对我们说，‘如果小马也撤了，这个项目就完了，咱一定支持吴导，无论多难也挺着。’”郭燕回忆道。然后，小马奔腾接手了原本属于华策影视40%投资额。

    这么大成本的制作，有票房号召力的大咖是必需的了。宋慧乔依然在名单中，章子怡接到这个剧本时，也很快答应加盟。黄晓明和佟大为出现在最终的阵容中，吴宇森也参考了李明的意见，“吴导看了晓明的定妆照，非常喜欢”。不过，选角中也有些曲折。有接近《太平轮》项目的人士透露：“某位天王级人物，本来要加盟，合同都已经谈得差不多，对方提出，电影的剪辑权要留在这位天王手里。这个条件，小马奔腾以及吴宇森和这位演员商量很久，还是谈不拢，就此作罢”。

    确定主演阵容的同时，吴宇森也开始到各地勘景。台湾也是计划中的重要一站。2011年，李安正在台湾拍摄《少年派的奇幻漂流》。因为有大量的海上戏份，李安在台中设计建造了一个大水池，请了美国、日本等地的特效专家，开发了一个电脑程序，里面存储了多达51种波浪、海浪的模式。吴宇森去《少年派》剧组探班时，李安就表示，未来《太平轮》拍海上戏份，可以把自己开发的一切设备和技术都交给吴宇森使用。只是，老朋友的这个忙最终也未帮上。

    ●扁舟横渡

    2011年下半年吴宇森返美治疗淋巴癌，“大船”再次停泊

    吴宇森在台湾筹备《太平轮》期间，淋巴腺发炎，脖子肿起来。等他回到北京看医生，检查结果是——淋巴癌。吴宇森又到台湾查了一次，结果一样。“当时的状况很危险，再晚一点治疗就更麻烦了。”吴太现在忆起，依然面露忧虑。这个病，已然不能再拖下去，吴宇森被迫暂停《太平轮》的工作，这艘大船第二次搁浅。2011年下半年，吴宇森入院治疗。此后一年多，他辗转大陆、台湾和美国，开始自己的生死横渡。彼时，吴宇森面对的汪洋，有多险恶？

    因为肿瘤是在脖子的淋巴结部分，这个手术即便成功，也可能有后遗症，“很多人手术后，味觉会丧失”，酸甜苦辣都离人远去。幸运的是，吴宇森还是保住了自己的味觉。味觉虽然还在，治疗期的吴宇森也很难体验到日常味道。术后，吴宇森无法正常进食，只能通过鼻管，输入流质的营养液。这还不算什么，肿瘤患者最痛苦的阶段，不是手术，而是漫长的化疗。

    2011年11月，吴宇森在台湾开始化疗。每个疗程，医生都要给吴宇森戴上牙套，因为药物对牙齿影响很大，如果不特意巩固，所有牙齿最后都可能脱掉。“平时，我们嘴巴里面痛一点点，就要呱呱叫了。那时，吴先生整个嘴巴都溃烂，他说好痛……”吴太谈起这段并不遥远的往事，声音有点颤抖，“我实在看不下生病的人，他们看着太难过太难过。”

    2012年1月17日，吴宇森从台湾回到美国家中。从太平洋的西岸到东岸，吴宇森的横渡远未结束。鼻管不能再用，要开胃管。医生的第一刀下去，发现位置不对，因为刀口距离其他器官太近，插管会有危险。然后，第二刀，总算是没有白白遭罪，这次，胃管进去了。吴太记得，当时，医生开出来的药有好多。她曾经仔细数过，一次要吃十七八颗，“这样吃药，真的是像吃一顿饭”。四小时一顿“药”，药力太强，吃到吴宇森双目无神，“看人都有些失焦”。

    ●家人同舟

    2011至2012年子一女分工照顾，老吴终于能休息一下

    滔天巨浪，一叶扁舟。船上人，有和吴宇森相依40年的“吴太”牛春龙，也有他们的三个孩子——老大吴尚方，次女吴飞霞，小儿子吴义方。吴宇森患病时，三个孩子都到了而立之年。“可是，小孩子即便长到30岁，他们（看到父亲生病）也会害怕”，得知老爸的病情，吴家三子都从美国赶到台湾，又一路陪父母返回美国。

    三兄妹平时各忙各的，此时颇齐心协力。“老大心思细腻，吴先生回美国治疗的所有事，包括填各种表格、和医生接洽啊，都是老大在负责；老二吴飞霞主要帮忙拿药，还会照顾老爸的饮食；老三嘛，他是万人迷，吴先生见到他就很高兴，那时插胃管，老三就在旁边帮忙。”

    吴宇森还未生病时，吴太送给小儿子吴义方一套理发工具，“他自己剪头发很好看，连后面都剃得很好”。这回，老爸生病了，他向小儿子提要求，“我想剪‘西装头’”。“西装头”其实就是“猫王头”，吴义方不太懂，他给老爸理完之后，吴太看了半天，“‘西装头’在哪儿？”其时，经历大病的吴宇森，头发也只有三厘米长，没太多发型可理。吴宇森看了看镜子，“好好，理得挺好。”

    和吴宇森个性最像的女儿吴飞霞，在老爸恢复身体的日子里，常常回家去，包办他的饮食。“飞霞煮菜真的很有天分，十分钟就能做好一顿早餐，我们两个老人家就坐在那里，像乖宝宝一样等着吃，真的很好吃”，吴太聊起女儿，不吝赞美，“有次，人家送给我们一棵树，我们就种在家里后院。她去摘了许多叶子回来，说是一种意大利香料，放在意大利面里，好香！”

    这一回大病，在片场忙活40年的吴宇森，终于有机会仔细体验家庭生活。从未想过退休的吴宇森，向记者自嘲道，“这次生病，可以休息一下。”

    ●二度起航

    2012年下半年演员换了、“少年派”水池拆了，小马奔腾急调资金

    可是，吴宇森一家人所在的这叶小舟，横渡再远，《太平轮》这艘大船的桅杆总还是隐隐可见，很多人都在默默地“等”。吴宇森患病治疗时，这个项目已经做了许多深入的准备工作，虽然没有透露具体投入，但是，郭燕坦承“包括勘景，前期置景，选角等等，小马奔腾当时投入了部分制作资金”。

    箭在弦上，大概就是这样的状态。吴宇森病倒，何时归来，难说。根据郭燕的回忆，小马奔腾的前董事长李明当时和下属开会研究对策，他永远不变的一句话是“咱们全力支持吴导！”吴宇森回到美国治疗期间，李明飞过去探望导演。大家在病房里相见，李明也没有太多话，只是说“导演，你一定挺过来，我们都等着你回来拍戏”。

    2012年下半年，吴宇森复出，他回到内地重启《太平轮》。为何不多歇息一阵？“因为我把李明拉进来投资这个电影，他是我很敬重的人，我答应过他一定帮他拍一个好电影，人要重承诺。”吴宇森如是作答。

    《太平轮》搁浅一年有余，很多事都有了变化。之前谈好的卡司，有的人因为档期问题离开，有的人因为家庭原因离开。郭燕透露，《太平轮》重启后，之前有谈过合作的吴彦祖当时他太太正在孕期，而吴彦祖也答应太太为了照顾家人，一年不接工作。“虽然吴彦祖和吴导，彼此都有意愿合作”，但吴彦祖还是放弃了这次机会。

    原本李安在台湾留给吴宇森的那个“高科技水池”，也因为那个外景地要做他用，被迫拆除。吴宇森最后的选择，是在北京怀柔的中影制作基地重新搭建一个水池，“没有李安的（水池）那么大，设备也没那么复杂”。

    作为《太平轮》最大的投资方，小马奔腾承受了很大的制作压力。按照郭燕对记者的说法：“为了让《太平轮》再次开动，我们硬是停下一个电视剧项目，把资金临时抽调出来（支援《太平轮》）。”

    ●数月颠簸 2013至2014

    吴宇森曾摔倒送医,“每天都在煎熬中度过”,老板李明离世……

    资金到位，何时开拍？迫在眉睫！吴宇森的拍摄计划中，有抗战时期的“夏战”和解放战争时期的“冬战”这两场大战。《太平轮》选在2013年7月开机，在郭燕看来，别无选择。“因为，导演的计划里是要先拍大场面，再拍文戏。‘夏战’的戏必须选在夏天拍摄。”如此，《太平轮》的制作计划就像精密的手表，指针一动，滴答作响。

    相对于制作上超期超时的压力，吴宇森的身体，是“太平轮”上所有人更加关心的。吴宇森这场大病下来，人瘦下来20磅，还有高血压，“拍戏时曾经高到120”。吴宇森进组前，吴太把各种药都分门别类装好，“每天吃哪些药、吃几次，我都叮嘱他。血压尤其不能马虎，一天不吃（降压药），升上去就不好下来了”。

    郭燕是《太平轮》的总制片人之一，她坦言，前期拍摄的一年多，自己很煎熬。“导演真的是冒着生命危险拍这部戏”，可是，在片场的吴宇森却不愿工作人员特意照顾他。危险的事，到底发生了。《太平轮》在上海车墩影视基地拍摄中，有次拍摄“码头离别”的大场面，吴宇森和几个摄影师讲拍摄，来来回回跑，一不小心绊到地上的电缆，整个人摔倒地上，头破血流。现场的人都慌了，赶紧把导演送医。吴宇森还是不愿现场停下，他让爱徒梁柏坚代替他继续赶拍。“制片组的同事开会时，说到导演受伤，所有人都哭了，觉得他们没有照顾好导演。”

    回想大半年前的这些经历，郭燕感慨良多。“说实话，我当时特别担心接到剧组的电话，因为只要剧组来电话，很有可能就是出什么问题，伤人了之类的。每天都在煎熬中度过……”

    2013年7月到2014年初，《太平轮》剧组辗转北京、上海、台湾等地，高强度的拍摄，剧组许多主创在戏中病倒，反而是身体最虚弱的吴宇森一直坚持下来。“夏天他也挨，冬天更要挨，他都在（片场）那边（没倒下）。我说，他有加分！”吴太说到这儿，眼睛里多了些光彩。

    可是，谁也没想到，和《太平轮》片场相隔千里的李明，出事了。2014年1月3日，小马奔腾的官方微博发布公告：“北京小马奔腾文化股份传媒有限公司董事长李明先生于2014年1月2日在北京去世，终年47岁。”后来得知，李明是因为心肌梗塞猝然离世。

    李明去世后，他的许多演艺圈中好友纷纷发声，追忆或哀悼。从这些圈中人的描绘中，我们看到的是一个“为人低调，很重义气的‘狗哥”。《太平轮》两次搁浅又重启，李明一直力挺吴宇森和这个项目。李明走了，《太平轮》还能继续下去吗？“一开始，这个消息出来，我能感觉到导演和剧组都有些担心”，郭燕向记者透露，“一方面，大家都觉得狗哥走得太突然，很惋惜；另一方面，也会想到《太平轮》这个项目的未来。”不过，郭燕向记者表示，虽然大家的心情曾落入低谷，但是，《太平轮》的具体制作并未受到影响。当时，吴宇森在《太平轮》的制作会议上，多次向郭燕等小马奔腾的高管们表示，“一定要把《太平轮》这个项目做好”，让投资方放心。

    在吴宇森眼里，李明是个“很懂电影，也很重友情”的人，“他很喜欢《太平轮》这个项目，我承诺过要把它拍好，也是对朋友的一种报答”。

    2014年4月，《太平轮》杀青；12月2日，《太平轮(上)》公映。吴宇森完成了对李明的承诺，也许，还有他对自己的承诺。

    结语

    “我要把这个故事献给我太太”

    为什么拍《太平轮》？“他现在知道亲情和爱情蛮好的，所以他拍这方面的故事，就会成熟了。”这是吴太自己的答案。

    2014年11月的某次发布会上，吴宇森和吴太一起出席。吴宇森说，“我太太很久以前和我讲，‘你把浪漫和爱情都留给电影了，然后把寂寞给了我’。这次，我要把《太平轮》这个爱情故事献给我太太……”

    是的，这四十多年，吴宇森更愿意生活在电影里面。“我喜欢摄影棚，喜欢片场，可以跟外面烦躁的世界，暂时隔离开来。”11月23日那晚，在开往首都机场的车上，吴宇森向记者如此描述自己对做导演的感觉。

    吴宇森说他不会退休。是啊，对他这样一个更爱摄影棚那个独立王国的人来说，一切有关这个世界的话，他也只能或只愿在电影里说吧。