“叶舟，你一定是被鲁迅先生摸了顶！”
原标题：“叶舟，你一定是被鲁迅先生摸了顶！”
叶舟近影。吴婧雯 摄
9月23日夜，“第六届鲁迅文学奖颁奖典礼”在北京中国现代文学馆举行，整个典礼朴素而庄重，热烈而高贵。叶舟凭其作品《我的帐篷里有平安》一文，摘得了短篇小说奖，并从中国作协副主席、党组书记李冰的手中，接过了获奖证书及镌刻有鲁迅先生头像的金质奖章。
在叶舟的获奖感言《致青铜大地》里，他曾经描述了这一幕情景：一位来自藏区的故事原型祝贺他说，恭喜你，你一定是被佛爷摸了顶，被鲁迅先生摸了顶！那么，在这一神圣的礼遇之前，叶舟和他的作品所为何来……
■文 记者 雷媛
一只船的烙印
好消息忽然而至时，叶舟正在端水浇花。刚刚装修完毕的房间里，摆了一地的绿萝，他听说绿萝可以消除甲醛。他说，当时他的手没有颤抖，但，心里终究是有点慌乱。
他在获奖感言里还说，浇完花，他趴在窗子上，盯着远处的皋兰山，“目光翻山越岭，眺望着兰州以南的那一片草原”，若有所思。此后，他拿出了电话，给八十多岁的父亲汇报说：
“我得奖了。”
“好，好！辛苦你了。”
后来，叶舟偶然间说到了和父亲的这次不到10秒钟的通话，“我父亲是个讷言之人，情绪内敛，不善表达。”也就在“鲁奖”揭晓的当天晚上，叶舟还接到了父亲打来的电话：“在电视里我听到了你的名字。”叶舟解释说，每天收看《新闻联播》是他父亲坚持了多年的一个习惯，雷打不动。
挂了父亲的电话，叶舟有流泪的冲动。就那么一句简单的话，他却完全感受到了父亲的喜悦，那是甚于他本人获奖后的诸多感受。所以有那么一刻，他突然觉得自己知道了获这个奖的意义了。
之后，叶舟发了两个短信，一个是给作家杨显惠先生，另一个是给草原上一位暌违已久的朋友。草原上的这一位就是叶舟小说《我的帐篷里有平安》中仓央嘉措身旁的侍者的原型，他曾是佛爷的小管家，如今还了俗。“他直接打来电话说：这个不得了，这个一定是你被佛爷摸了顶，这下你一定也被鲁迅先生摸了顶！”这与众不同的祝贺，让叶舟连连感慨，这个朋友特殊的表达，令人肃然，也让人刹那间庄严了起来。
倒是叶舟，还是一只船街道上的那个青葱少年的时候，就知道了佛爷。
关于一只船，这两年来，微信圈子里疯传着一篇名为《兰州暗流》的文章，这是一个叫沈佳音的北京记者撰写“一个作家与一座城市”的系列之一。她引述了叶舟的诗文集《大敦煌》说：（一只船）这里相传是一群江南亡人的墓园。当年清廷重臣左宗棠跨越黄河，准备入疆平叛时途经此地，赞其风水奇佳。后来，一批批将士阵亡。左宗棠就在此为他们修了一座船形的墓园，船头向着南方，遥望故乡。
“那时，一只船街上遍布着许多家属院，窄窄的街道两侧，密布的是浓密的左公柳，我家就生活在一户大院里，在街的尽头住着一位活佛。”对一只船的怀念，是叶舟最美好的少年时代的记忆。“……每年秋天的时候，藏族同胞千里迢迢来这里朝拜活佛，三五成群地逗留在那条浓荫密布的街上。”
那个时候，少年叶舟，从一只船小学放学走在回家的路上，他看见那些身着“奇异”服装的、说着听不懂的悦耳之音、脸膛红黑发亮的人，不由得发出了“他们是谁”“从哪里来”的好奇之问。久了，双方也就莫名地熟络了，偶尔凑上去“搭个讪”，从他们手中得到美味的奶疙瘩，还能乘机摸一摸他们身上的串珠……
“后来知道了，草原上的人们拿着最好的酥油和肉是来看活佛的。可是活佛年事已高，不可能每天见那么多人，所以他们就暂栖在街边的树下，等待召唤，这让当时还是孩子的我们足够好奇。夕阳西下的时候，阳光打在他们的袍子上，羊毛的翻领上闪着光，那就是信仰的力量，信仰的光泽。这可能是儿时埋下的种子吧，那种神秘的因果。”叶舟说。
“鲁奖”颁奖的前一天，获奖作品的颁奖词已经提前公布。从朋友发来的短信里，叶舟看到了写给自己的那一篇，沉默了许久。
“……叶舟举重若轻，在惊愕中写安详，在喧嚣中写静谧，在帐篷中写无边人间，在尘世中写令人肃然的恩典，对高原风物的细致描摹和对人物心灵的精妙刻画相得益彰。小说的叙述灵动机敏，智趣盎然，诗意丰沛，同时又庄严热烈，盛大广阔，洋溢着赤子般的情怀和奔马雄鹰般的气概。”——那一刻，他像是被武林高手点中了穴位，显然，授奖词的写作者是洞悉叶舟内心以及他的小说创作的“高人”。
其实，《我的帐篷里有平安》只是叶舟的长篇小说《仓央嘉措》当中的一小节。
“写《仓央嘉措》也是应北京一家上市公司的约请写一部音乐剧开始的。这些年，仓央嘉措已经演变成一个时尚符号，一个卖点，坊间或图书市场对此负有责任。其实，准确地说，仓央嘉措那六十几首诗应当叫做道歌，传道的歌，弘法的歌，与情诗无涉。那个音乐剧我先写了个大纲，在和北京公司的团队谈的过程中，故事越来越饱满，自己心中也对这个故事的轮廓越来越有自信。”此后，音乐剧的浩大工程一再延宕，叶舟便将这个题材转到了长篇小说领域，他甚至已经勾勒好了这部长篇的理想字数——35万左右。只是在完成了二十七八万字、正写到酣畅淋漓之时，他又接到了另外的写作项目，就只好搁置。“回过头偶尔再翻的时候，觉得其中的几个情节可以抽出来，单独成篇，于是《我的帐篷里有平安》就以短篇的形式发在了《天涯》杂志。”叶舟说。
从2005年开始，连续三届荣膺“甘肃小说八骏”称号的叶舟，这些年内创作发表了不少的中短篇小说，缘何独独以这一篇来参报“鲁奖”？
“……觉得它的叙事更完美一些，语言更精致一点，整个故事也更完整、饱满、自足、出乎意料一些吧。”叶舟简而言之。
叶舟获奖后，省内知名青年作家刚杰·索木东的一篇长文——《别谈叶舟，谈谈他的小说》在微信圈里广为传播。在几千字的文章里，索木东阐述了一个核心观念——《我的帐篷里有平安》这篇小说的获奖价值究竟在哪里。
“它之所以能获鲁奖，抛开小说的技巧不说，叶舟用三百年前的一个藏地故事，至少给我们传递着一些温暖——宗教的温暖、道义的温暖、生活的温暖和人性的温暖。而这些，恰恰就是信仰迷失、敬畏不再、道德沦丧的今天，我们最缺的、最需要寻觅的。”文章结尾处，索木东旗帜鲜明地摆出了他的个人看法。
文坛圈子里的叶舟，享受的是才华横溢这样的评价，但考察他的文字，也有人觉得“他的部分作品不接地气、看不懂。”作为一个作家，叶舟的文学关心的到底是什么？
“是柴米油盐，是爱恨情仇，是外在的困厄，也是内心的冲突。我小说中的焦虑就是现实中的焦虑，幸福也一样。”
“接地气”这个词，在叶舟看来就是一个被“磨损”的、被使用“坏”了的词。“艺术一定要接地气，但艺术表达的高度一定要在地气之上，是人生的海拔，是内心的格局，它不仅仅是复制生活那么通俗简单。”
在叶舟的眼中，和“接地气”一样使用“坏”了的还有“体验生活”这个词。“我干嘛标榜自己要去体验生活？我本身就在生活中。那个小金鱼的童话故事听过吗？一个小金鱼问妈妈，什么是水？妈妈告诉它，你就生活在水里呀？小金鱼却说了一句‘那我怎么看不见水啊’？”
以评论家唐翰存的观点来看，小说创作让叶舟“慢”了下来。“小说故事的世俗性让创作者回落到日常生活。他像一个温和的牧羊人，所表现的是正常生活中已有的部分，是及物的存在，并且顺着现实的逻辑，为人物的行为添上较为合理的曲笔。”
“叶舟的小说是独特的，奉献给中国文学的是他生命里深情的故事和语言。”或许用省文学院院长高凯的话来理解叶舟的小说，更通俗易懂些。慢下来的叶舟，已褪去其早期小说作品的“飞扬飘逸”，回归于生活之中。
以诗歌的名义
叶舟“始以诗歌成名”。
叶舟获了奖之后，唐翰存写的一篇解读叶舟的文章被一家全国性的报纸要去发了，只是出了个要命的错——文章标题直接把叶舟获得小说奖改成了诗歌奖。对于编辑先入为主的“改造”，唐翰存哭笑不得，不过从另一方面而言，他认为“此亦说明叶舟诗歌的影响力”。
和其小说关照的现实完全不同，叶舟的诗歌基本上与现实无关。
“他的诗歌讴歌的是自由、信念，是人的精神海拔。它有强烈的抒情性，急剧的张力，那种爆发性需要集中在一个点上，因为太多的张力需要损耗人的气力。”由此，也就不难理解，缘何有位著名女作家在读完叶舟的《大敦煌》之后说“写完这部诗集的人，应该气绝身亡”这样的话了。显然，这是属于诗人叶舟的凌厉。
诗歌江湖里的叶舟，是很多后辈诗人的“大哥”，身上满是“侠气”。正如诗人张海龙曾经在一篇文章中记述：我们喝了整整一夜酒，在诗人徐兆寿（现任西北师大传媒学院院长）用吉他弹出的《彝族舞曲》中，我突然痛哭流涕，喊叫着指认这是“杀人的音乐”。当时，满头长发披散下来盖住了我的脸，叶舟一手插在我头发里抚慰我，另一手继续持杯与众人饮酒，一言不发，像是正在推宫过血的古代侠客，像是知晓我心中的晦暗秘密。
在唐翰存的记忆里，他们去参加“兰州诗歌之夜”，叶舟在那里主持。几乎每期都换地方，从一个酒吧到另一个酒吧。叶舟说，随便喝，啤酒是用卡车拉来的，然后就是朗诵，就是喝酒。在热闹哄哄的场面中，叶舟有能力将节奏控制得很好，以诗歌的名义。这个时候的叶舟，多是严肃的，甚至会向现场喧哗的人发火……
“诗歌之夜”早已蜚声诗坛多年，现在仍然在延续，只不过走进了高档会所，限制人数。叶舟说当初和甘肃省文学院院长高凯一起想到办这样一个活动，其实没有多崇高的目的，就觉得诗歌应该发声，诗人们在一起交流，互相鼓励，也算是一种雅集吧。
从上世纪八十年代那个艺术的黄金期开始写诗的叶舟，在诗歌的江湖里，吟唱出了他自己的“黄金时代”。
2013年，叶舟为母亲写的一首八百多行的长诗《陪护笔记》全文发表，好评如潮。因为四年前的一次中风，当时住在医院里的母亲由叶舟和弟妹们轮班来照料。这首长诗就是叶舟在病床前，在母亲的沉睡中，陆陆续续地构思出来的，令人肝肠寸断，不忍卒读。
“这和我以往的诗歌迥然不同。”他说，写这首诗的时候，他的角色就是一个在病床前尽孝的儿子，一个期盼奇迹的儿子。