叛逆时光的烛照

　　□曹悦

　　似水流年，光阴如电。突然觉得，有些老师，其实一直在我心里最重要的地方，始终如鲜花般绽放着，从未凋谢过。

　　我三年级的时候，爸爸去世，我开始变得很神经质。经常会因为跟妹妹一言不合，便泼掉她碗里的牛奶。那时候她得了严重的肾炎，家里只能每天拿出三毛钱，打一斤牛奶给她补充营养。而我就那样，泼掉了她的牛奶，让她靠墙站着。那时候的我，浑身充满了暴虐的火焰。

　　我的学习越来越差，妈妈每天疲于奔命地赚钱，顾不上管我，于是，我开始了逃学。

　　有一天，班主任高老师对我说：“丽君，你跟妈妈说，以后和老师住在一起好吗？老师一个人，很孤单。”我很仗义地答应了。

　　于是，我开始每天跟着高老师一起上学，一起放学，晚上睡在一张单人床上。每天去食堂打饭，她会打一大份菜，四个花卷，她两个，我两个。晚上我背珠算表，或者做数学题，她就忙着自己的事情。闲下来的时候，她会给我读书上的故事，我心不在焉地听着，看着她读着故事变换的表情。我对她的表情更感兴趣，而不是故事的内容。她的皮肤是白皙的，有着碎玉一样的牙齿，我满腹心事地看着她，注意力时不时又会从她的表情跳跃到别的事情上去。

　　她似乎看出了我的心不在焉，就放下书，摸着我的头说：“丽君，你要好好地学习呢，你妈妈现在是一个人了，带着你和妹妹不容易，你要听话，懂事，为妈妈分担。你学习好了，妈妈就会开心。”

　　我不喜欢有人谈论我们家的事情，即使是老师也不可以，所以，面无表情的我，觉得高老师有点多事。

　　高老师带我洗澡，我身上被她搓得红通通的。她用一种很奇怪的肥皂洗我的长头发，而不是洗衣粉——我在家里洗澡都是用洗衣粉的。高老师给我洗完的头发，香香的，滑滑的。被清洗一新的我看起来很可爱，至少我自己照镜子的时候会这么觉得。

　　每天，我都像个小尾巴一样跟在高老师的后面，她开会的时候，我就坐在教研组会议室的外面，托着腮，等她出来带我回我俩的家。我常常装作不在乎她对我做的一切，但是心里却充满了感激。我甚至没心没肺地忘记了妈妈和妹妹，从不说想回家看看。

　　五年级时，我又有了一个新的班主任金老师，那是个很厉害的老太太，据说是全国模范教师。她总是不苟言笑，吓得我们没有人敢迟到，没有人敢不交作业，没有人敢不背会她头天指定必须背会的古文。

　　她要求大家每天把早餐带到学校来吃，说：“我会给你们20分钟时间吃早餐。”她还要我们吃的时候把课本、作业本，包括演草本都合上，因为有很多次，我们把夹在馒头或者饼子里的咸菜掉进了作业本，她说：“一打开你们的作业就是一股咸菜味。”我知道她这样要求，其实是想知道每个孩子的家庭状况，并且用这种方式强制孩子必须吃早餐。

　　她还会说：“不管男孩子还是女孩子，都不要一边走路一边吃东西。除了有可能会不慎呛到之外，看上去也极其没有教养。”说完，她又补充一句：“你没有教养，将会使你的形象在外人眼里大打折扣，特别是在你喜欢的人面前。”那时，我们还不懂得“教养”为何物，但直到今天我都还记得金老师的这句教诲。

　　“女孩子要自爱，不要把能将男生打得满地嚎叫当作自己的骄傲。女孩子要有女孩子的样子，要知道矜持和内敛。”这是她常对女生们说的一番话，有时还会用一大串奇怪的词，是我不太懂得的，只知道她希望我们女孩子看起来自信、自尊、勤奋，张弛有度。

　　她常常带我们去戈壁滩上捡破烂、废铁、破布，攒牙膏皮，然后用这些东西换来的钱带我们去酒泉公园，在那里告诉我们树是有年轮的，酒泉的来历和酒泉的历史。她要求男孩子要学会保护女孩子，男孩子不要议论别人家的事情。就是那时，男孩子们学会了一个词——担当，女孩子学会了另外一个词——节俭。

　　而我喜欢上她的课，仅仅是因为她在班里点名表扬我说：“这次期中考试，全班的作文缩写，只有丽君拿到了满分。她能够把这篇文章缩写得如此精炼，说明她深深地理解了文章的精髓，这是值得你们学习的。现在请丽君同学给大家念一遍她缩写后的文章。”

　　我记得那是一篇写红军过草地的文章。我站起来大声地读着，心里又紧张又开心，感觉自己顿时都高大起来了。重要的是，我是从那一刻，才开始真正地爱上学习。

　　开班会的时候，她给我们念一个学声乐的女孩子写给她的信，这是她曾经教过的一个她很喜欢的学生。那个女孩子在信里汇报了自己当下的学习和生活情况。她开心地同我们分享着学生带给她的快乐。

　　当年给她写信的那个女孩子，我的学姐，后来和我在一个文艺团体里。我想她一定很奇怪素不相识的我为什么每次见到她都会微笑，她哪里知道，每次见到她，都会让我想到当年金老师的音容笑貌，想起金老师读她写的那封信的情景，恍如昨日……

　　我的学生时代，是在那样的关爱下度过的。我没有变成一个另类的孩子，因为有这样两个好老师，陪我走过了人生最叛逆的时光！